第 1 章

我急性哮喘發作的那個晚上，女友洛清瑤正在外麵和鄰居楚霖遛狗。

打電話給她的時候，她的聲音很輕鬆：

"我在小區外麵遛豆豆呢，你自己處理一下吧。"

因為我對狗毛過敏，家裏不能養狗。

所以當隔壁鄰居養了一條狗，愛狗的女友比他還上心。

她幫楚霖每天早晚遛狗，說人家一個文弱男生拽不住大狗。

她把我們的車借給楚霖帶狗做絕育，說打車怕狗應激。

她半夜幫楚霖在小區找走丟的狗，我發燒三十九度五她說藥在抽屜裏自己翻。

楚霖說狗怕打雷，洛清瑤雷雨天去他家陪到半夜。

我問她能不能少去隔壁，她摔門說我不可理喻。

電話掛了，我自己按了120。

氧氣麵罩扣在臉上，冰涼的。

急救員問我家屬電話，我報了我媽的號碼。

洛清瑤，三年感情，今天我放下了。

......

"病人家屬在外麵嗎？需要簽字。"

護士推門出來的時候，走廊空蕩蕩的。

我側過頭，透過急診室半開的門看出去，塑料椅上沒有人。

媽媽從老家趕過來，最快也要三個小時。

護士低頭看了我一眼，欲言又止，把簽字板遞到我手裏。

"那你自己簽吧。"

筆尖劃過紙麵，手還在抖，是剛才缺氧留下的後勁。

簽完名字我把板子還回去，護士接過去掃了一眼。

"裴衍，二十六歲......過敏性哮喘急性發作。你這個情況挺危險的，以後身邊一定要有人。"

我說好。

輸液管裏的藥水一滴一滴往下墜，我盯著那個節奏看了很久。

手機亮了一下。

洛清瑤發來一條微信，時間顯示是我打完120之後四十分鐘。

【豆豆今天學會握手了，超聰明，明天給你看視頻。】

我把手機扣在床單上，沒回。

又過了二十分鐘，第二條消息進來。

【你睡了？】

然後就沒有了。

她甚至沒有問我哮喘怎麼樣了。

或許她根本不記得我打過那通電話。

在她的世界裏，我說我喘不上氣，大概跟我說今天有點冷差不多——隨口一提，不必放在心上。

淩晨兩點，媽媽衝進急診室的時候，眼眶是紅的。

她一把攥住我的手，聲音發顫。

"洛清瑤呢？"

"她有事。"

媽媽沒再問了。

她坐在床邊，幫我把被子拉到下巴，手指摸了摸我額頭上的冷汗。

我聽見她很輕地說了句："混賬。"

天快亮的時候，我迷迷糊糊聽見手機響。

洛清瑤的電話。

媽媽替我接的。

"裴衍在醫院，急性哮喘發作。"

我閉著眼睛，聽見電話那頭頓了兩秒。

"啊？嚴重嗎？哪個醫院？我馬上過來。"

媽媽沒告訴她哪個醫院，直接掛了。

她把手機放回我枕邊，聲音平靜得可怕。

"阿衍，她問你嚴重不嚴重。"

"嗯。"

"你覺得她是真的關心你，還是怕擔責任？"

我沒說話。

因為答案我比誰都清楚。

上午辦完出院，媽媽扶我上出租車。

手機裏洛清瑤的未接來電已經有十七個，微信消息刷了滿屏。

【你到底在哪個醫院？】

【阿衍你別嚇我。】

【你媽是不是對我有意見？我過去解釋一下。】

【你不會真的生氣了吧？我就是遛個狗，你至於嗎？】

最後一條是語音，我點開外放，車裏安安靜靜的。

"裴衍，你這樣不接電話很幼稚你知道嗎？你哮喘又不是第一次了，每次都要搞這麼大陣仗？你讓我怎麼辦，我總不能每天二十四小時守著你吧。"

出租車司機從後視鏡看了我一眼。

媽媽伸手把我的手機拿過去，關了屏幕。

"回家再說。"

到家門口的時候，洛清瑤站在單元門外麵。

她看見出租車，幾步跑過來拉開車門。

"你去哪個醫院了？打了那麼多電話不接——"

話說到一半，看見後座上媽媽的臉，聲音矮了半截。

"阿姨，您來了。"

媽媽沒搭理她，扶著我往樓道裏走。

洛清瑤跟在後麵，開始解釋。

"阿姨，昨晚是我不對，但我真不知道他那麼嚴重。他平時哮喘用用噴霧就好了，我以為——"

"你以為什麼？"

媽媽站住了，回頭看她。

"你以為我兒子打電話給你說喘不上氣，是跟你開玩笑？"

洛清瑤張了張嘴，沒說出話。

沉默了幾秒，她換了個策略，看向我。

"阿衍，你跟媽媽說說，我是不是一知道就馬上聯係你了？"

我靠在媽媽肩膀上，看著這個站在晨光裏的女人。

她的樣子很焦慮，很委屈，像是受了天大的冤枉。

這個表情我太熟悉了。

每次吵完架都是這樣，她先發一通火，然後用這種無辜的表情等我心軟。

以前每次都管用。

"洛清瑤，你身上有狗毛。"

她低頭看了看自己的外套，拍了兩下。

"哦，剛才幫楚霖把豆豆送去洗澡，沾上的。我回去換一件——"

"你先去換吧。"

我扶著媽媽的手臂進了電梯，門在她麵前合上。

最後看見的是她站在原地，一臉的不可思議。

好像我做了什麼出格的事情。

好像關上一扇電梯門，比她丟下哮喘發作的我去遛狗更過分。