第 4 章

那一夜，我沒有深呼吸。

我用裁紙刀在大腿上劃了兩道極深的口子。

用那種最原始的、尖銳的物理疼痛，強行壓製住了神經的崩潰，換來了幾個小時的清醒。

第二天。

我一瘸一拐地走進了高考考場。

血浸透了紗布，黏在褲腿上，每走一步都在撕扯。

但我的腦子卻前所未有的冷靜。

一種絕對零度的死寂。

兩天的高考，我沒有任何感覺。

隻記得考完最後一門理綜交卷時，外麵的陽光很刺眼。

林婉清沒有在考場外等我。

她在隔壁的考點外，捧著一大束向日葵，等著迎接蘇哲。

查分的那天。

家裏出奇的熱鬧。

林婉清在市中心最好的海鮮酒樓訂了兩個大包間。

親戚們都來了。

因為蘇哲考了六百一十分。超出了重本線三十分。

對於一個經曆過“嚴重心理創傷”的孤兒來說，這簡直是醫學和教育的雙重奇跡。

“這都多虧了婉清啊。這幾年要不是你用專業的手段幫小哲做輔導，他哪有今天。”

二舅在飯桌上舉著酒杯，大聲恭維。

“是啊，小哲這孩子爭氣，知道感恩。”三姨附和道。

蘇哲端著果汁站起來，眼眶紅紅的。

“如果沒有林阿姨，我早就被那些噩夢毀了。阿姨不僅是我的再生父母，更是我的救贖。”

全場掌聲雷動。

林婉清坐在主位上，臉上洋溢著從未對我展露過的欣慰和驕傲。

“小哲是個內驅力很強的孩子，我隻是引導他走上了正軌。”

沒有人問我的分數。

也沒有人注意到我沒有動筷子。

仿佛我隻是這個其樂融融的家庭聚會裏，一個不相關的旁觀者。

直到飯局快結束。

二舅似乎才想起了我，隨口問了一句。

“沈言呢？考得怎麼樣？平時成績挺好的，這次怎麼沒聽你媽說啊？”

全場安靜了一下。

林婉清放下筷子，轉頭看向我，微微皺眉。

“你這兩天總是陰沉著臉。分數不理想就直說，別總是把負麵情緒傳染給別人。”

我抽出紙巾，擦了擦嘴角。

“我考了七百零五分。”

包間裏瞬間鴉雀無聲。

蘇哲臉上的笑容僵住了。

七百零五分。

省理科前十的成績。足以橫掃國內除了清北王牌專業之外的所有頂級學府。

“怎麼可能？”三姨脫口而出。

“你不是前段時間連覺都睡不著，還天天鬧脾氣嗎？”

林婉清的眼底閃過一絲極度的錯愕。

但她很快掩飾了過去，恢複了專家的理智。

“看吧。”

她環視了一圈親戚，語氣篤定。

“我早就說過，他之前的那些軀體化症狀，什麼重度抑鬱，都是為了逃避壓力裝出來的。這就是一種防禦機製。隻要我不理他，切斷他的正強化，他的潛意識自然就會停止表演。”

“他用成績證明了，我的判斷是絕對正確的。”

她甚至把我的拚死掙紮，當成了她專業理論的又一次完美驗證。

我看著她那張自信滿滿的臉。

忽然覺得很累，甚至連反駁的力氣都沒有。

“嗯。您說的都對。”

我站起身，推開椅子。

“我吃飽了。先回去了。”

走出酒樓，外麵的空氣很悶熱。

但我卻覺得前所未有的輕鬆。

回到家，我拉出那個黑色的行李箱。

沒有帶走林婉清給我買的任何一件名牌衣服，隻裝了幾套舊T恤和必要的證件。

我走到客廳。

把市六院那張布滿我揉捏痕跡的重度抑鬱診斷書，放在了茶幾的正中央。

旁邊，壓著我這一年裏因為驚恐發作而在急診打點滴的所有病曆。

還有一張薄薄的紙條。

上麵沒有指責，也沒有憤怒。

隻有一句極其平靜的話：

“您是對的，醫不治己。我已經學會自我調節了。”

我拿出手機。

點進林婉清和蘇哲的對話框。

沒有猶豫。

直接點擊了拉黑，刪除。

接著是退出了所有家族群。

關上家門的那一刻，夜色剛好吞沒了我的背影。

這扇門，我再也不會打開了。