第 2 章

一周後，學校組織了高三考前心理健康普查。

我沒法控製自己不去填那些真實的選項。

【你是否經常感到活著沒有意思？】

是。

【你是否在過去的一周內有過自殘的衝動？】

是。

係統篩查的結果在一小時後就出來了。

班主任老趙把我叫到辦公室，臉色很難看。

桌子上放著一份紅色的預警單。

“沈言，你的量表得分超過了危險臨界值。學校規定，這種情況必須由家長親自來簽字，並且要在一周內提供三甲醫院心理科的幹預證明，否則不能留校。”

我站著沒動。

“老師，我媽很忙，我能自己簽字嗎？”

老趙歎了口氣。

“這是規定。我知道你媽媽是林婉清教授，這種事對她來說就是舉手之勞。你現在就給她打電話，讓她務必來一趟。”

我看著辦公室桌上的座機。

遲遲沒有動作。

老趙見狀，幹脆拿起手機，撥通了林婉清的號碼。

還按了免提。

嘟聲響了很久才被接起。

“你好，我是林婉清。”背景音裏有悠揚的大提琴聲，她似乎在高級餐廳。

“林教授您好，我是沈言的班主任。是這樣的，學校今天的心理普查......”

老趙把情況如實說了一遍。

電話那頭安靜了幾秒。

隨後傳來林婉清極其理智且冰冷的聲音。

“趙老師，您說的這個情況我了解。但作為心理學從業者，我不建議學校對學生進行這種過度幹預。”

老趙愣住了。

“林教授，這可是紅色預警，萬一孩子出了什麼事......”

“這就是問題的核心。”

林婉清打斷了他。

“沈言是個智商很高的孩子。他非常清楚量表裏的哪幾個選項組合起來，能夠觸發係統的紅色預警。”

我的手指猛地攥緊。

指甲深深嵌進掌心。

“您的意思是，他是故意這麼填的？”老趙不敢置信。

“這是典型的‘表演型求助’。”林婉清的聲音在空曠的辦公室裏回蕩。

“他知道這套程序會引起校方的過度反應，從而強製我介入。如果我現在去簽字，等於強化了他這種用非正常手段獲取關注的行為模式。這在行為心理學裏叫作正強化。”

多麼無懈可擊的邏輯。

她不僅否定了我的痛苦，甚至將這歸結為一場我精心策劃的心機。

老趙張了張嘴，半天不知道怎麼接話。

這時，電話裏傳來蘇哲的聲音。

“林阿姨，這份惠靈頓牛排你要幾分熟？我幫你切好不好？”

原來他們在一起吃西餐。

為了慶祝蘇哲一模考進了班級前二十。

“五分熟就好，謝謝小哲。”林婉清的聲音溫和了一瞬。

轉而對著電話重新恢複了冷硬。

“趙老師，關於簽字的事，我拒絕配合。請您直接告訴沈言，心理幹預的前提是求助者具備真實的改變意願，而不是拿規則當籌碼。”

電話掛斷了。

嘟嘟的盲音像針一樣紮在耳膜上。

老趙尷尬地看著我。

“沈言......這，要不你再和你媽好好溝通一下？”

“不用了老師。”

我聽到自己的聲音，平靜得像是一潭死水。

“對不起，給學校添麻煩了。我自己回去反省。”

我轉身走出辦公室。

胃裏翻江倒海，那種熟悉的抽搐感再次襲來。

我衝進走廊盡頭的洗手間。

扒著洗手池，吐出了一堆酸水。

因為我已經三天沒有吃下過任何固體食物了。

抬頭看著鏡子裏的自己。

眼眶凹陷，臉色灰白。像一具還在行走的屍體。

這就是林婉清口中，那個“智商很高、為了獲取關注而在量表上作弊”的人。

晚自習結束，我拖著沉重的步子回到家。

客廳燈火通明。

林婉清正坐在沙發上，給蘇哲看一組歐洲遊學的宣傳冊。

“等你高考完，阿姨帶你去走一下這條藝術路線，放鬆一下神經。”

看到我進門，林婉清臉上的笑容收斂了。

蘇哲合上冊子，站了起來。

“哥哥回來了。今天學校的普查測試沒事吧？”

他看著我，眼底閃過一絲隻有我能看懂的炫耀。

“我聽說紅色預警要被強製休學的。哥哥你成績那麼好，要是這時候休學就太可惜了。要不我去求求林阿姨，讓她去幫你走個過場？”

綠茶退讓。

這是他最熟練的技能。

果然，林婉清的臉色瞬間沉了下來。

“小哲，你不用替他操心。”

她站起身，走到我麵前。

目光冷冷地打量著我。

“沈言，我今天在電話裏已經和你的老師說得很清楚了。”

“如果你覺得用這種自毀前程的方式能逼我破例，那你就大錯特錯了。我的規矩，誰也不能破。”

我站在玄關。

連換鞋的力氣都沒有。

“媽，我沒有逼你。”

我微微抬起頭，看著她的眼睛。

“我隻是在普查的時候，如實填了我想死而已。”