4

第二天，江敘送來一隻新的蝴蝶標本。

比舊的更大，玻璃框也更精致。

陽光照在翅膀上，藍得像從沒被人踩碎過。

我以為他終於想起，要賠給我。

可他繞過我，徑直走進妹妹房間。

“昨天嚇到了吧？”

他把標本掛在我的床頭上方。

“送你一個新的，碎碎平安。”

妹妹靠在我的床上，腳踝隻貼著一塊創可貼。

她看見我，輕輕摸著新蝴蝶。

“姐姐不會連這個也要搶吧？”

我搖頭。

“不搶。”

舊的已經碎了。

新的屬於她。

江敘也是。

下午，爸媽請工人來量房間。

媽媽說牆要刷成妹妹喜歡的奶油色，爸爸說書桌要換更大的，怕她複讀寫題累。

工人問：“這些書和獎狀怎麼辦？”

媽媽看都沒看。

“沒用的扔了，剩下的塞箱子。”

我蹲在地上，把證書一張張收好。

那些被她說成“破紙”的東西，是我十幾年裏唯一能證明自己努力過的東西。

妹妹從抽屜裏翻出我的畢業證，擺在桌上拍視頻。

她故意用手擋住我的名字，隻露出清北校名和鋼印。

我伸手拿回來。

“別碰。”

媽媽皺眉：“拍一下怎麼了？”

我將畢業證收進文件袋。

“這是我的。”

爸爸冷聲說：“你今天非要和家裏作對？”

我沒有再解釋。

因為我終於明白，我不是在和他們作對。

我隻是在把自己拿回來。

晚上，媽媽說帶妹妹去西餐廳散心。

臨出門，她又把相機塞給我。

“給念念多拍點，拍好看一點。”

我舉起相機。

爸爸、媽媽、妹妹、江敘。

四個人站在一起。

妹妹穿著我的學士服，胸前別著新的藍色蝴蝶。

他們靠得很近，笑得很好。

媽媽催我：“快拍啊。”

我按下快門。

“哢嚓。”

照片裏沒有我。

餐廳訂的是四人位。

服務員問：“請問幾位？”

爸爸說：“四位。”

媽媽像是這時才想起我。

“知微，你回家修圖吧，隨便吃點。”

玻璃門在我麵前合上。

他們坐進去，切蛋糕，碰杯，慶祝妹妹的未來。

我一個人回了家。

護照、畢業證、錄取函、銀行卡、幾件衣服、存著大學照片的硬盤。

還有那張再也恢複不了照片的儲存卡。

二十二年的人生，裝不滿一個二十寸行李箱。

我從地上撿起半邊蝶翼，用紙巾包好，放進最裏麵。

不是紀念江敘。

是紀念那個曾經很想被愛的小女孩。

晚上十點四十，我把鑰匙放在茶幾上。

就在相機旁邊。

家庭群裏，媽媽催我：

【照片修了嗎？念念有張眼睛沒睜開。】

爸爸說：

【明天把房間雜物清掉，工人要刷牆。】

江敘說：

【別和念念置氣，她需要你讓一讓。】

我把那張四人合照發進群裏。

【原圖，沒修。】

媽媽秒回：

【怎麼不修？念念臉上的痘印都看見了。】

我退出群聊，刪除所有人。

飛機衝破雲層時，北京的燈火越來越遠。

一萬零八百公裏外，項目方發來郵件：

【沈知微，我們期待見到你。】

我盯著那句話很久。

第一次有人期待我，不是期待我忍讓、懂事、付出。

隻是期待見到我。

我輕輕回複：

【我也期待，見到新的自己。】