第1章

我天生感覺不到疼。

所以家裏的開水永遠由我端，玻璃碴永遠由我撿。

姐姐的未婚夫為了逗朋友開心，把我的手按在滾燙的鍋蓋上，我也隻是麻木地看著皮肉發紅。

“反正你又不疼，裝什麼害怕？”

姐姐笑得直不起腰。

在這個家裏，姐姐磕破一點皮，我爸媽能心疼半個月。

而我流血流膿，他們隻當沒看見。

從小到大，爸媽掛在嘴邊的都是那句：

“你這體質是老天賞的福氣，能替你姐分擔，別不知足。”

於是，替姐姐擋下醉漢摔斷肋骨，是福氣。

被他們按進冰水裏拍視頻凍傷雙手，是福氣。

高燒燒成肺炎，因為沒喊疼而無人相信，也是福氣。

直到那天，我突然咳出一大口血，被送進醫院。

醫生看著檢查報告，臉色越來越沉。

“你不是先天性無痛症。”

他將另一份檢測結果推到我麵前。

“你體內長期殘留著大量神經抑製藥物，按照積累程度，至少服用了十幾年。”

我盯著報告，想起母親每天遞來的那杯牛奶。

原來我不是感覺不到疼。

是有人不想讓我，喊出那聲疼。

......

姐姐訂婚宴那天，準姐夫周明川把我的手按在滾燙的鍋蓋上。

“都來看，我未來小姨子可是金剛不壞之身。”

熱油翻滾，掌心迅速泛紅，水泡一顆顆鼓起。

我感覺不到疼，卻聞得到皮肉燒焦的味道。

“放開我。”

我拚命抽手，周明川反而笑著加重力氣。

“你又不疼，怕什麼？”

親戚們圍過來起哄，像在看什麼稀奇表演。

姐姐林嬌嬌舉著手機，笑得鏡頭亂晃。

“別逗她了，等會兒又擺臉色，好像咱們欺負她。”

我猛地掙開，掌心水泡已經破裂，血混著黃水往下淌。

“我要去醫院。”

母親端著果盤出來，隻掃了一眼。

“今天是你姐的好日子，去什麼醫院？”

“傷口會感染。”

“感染了再說。”

她隨手將冰袋塞進我懷裏。

“敷著，別耽誤端菜。”

父親也沉下臉。

“明川跟你開個玩笑，你別不識好歹。”

這句話，我聽了二十年。

十歲那年，姐姐打碎魚缸，爸媽怕她踩到玻璃，讓我徒手收拾。

碎片紮穿掌心，母親卻抱起姐姐，從我背上跨過去。

十五歲，姐姐招惹醉漢，爸媽把我推出去攔人。

我被踹斷兩根肋骨，父親趕到派出所，第一句話卻是：“她沒有痛覺，傷得不重。”

十八歲，姐姐想拍冰桶挑戰，他們把我按進冰水裏替她測試。

視頻點讚破萬，我凍傷雙手，掉了三片指甲。

母親拿著廣告費，給姐姐買了一條新裙子。

他們總說，感覺不到疼是老天賞我的福氣。

家裏必須有人受傷時，落在我身上最劃算。

我也曾這樣安慰自己。

至少替姐姐擋災時，我還有一點用。

切蛋糕時，姐姐忽然輕呼一聲。

塑料刀在她指腹壓出一道白印，連皮都沒破。

母親立刻衝過去，父親翻出醫藥箱，周明川捧著她的手不停吹氣。

“疼不疼？要不要去急診？”

姐姐紅著眼靠進他懷裏。

“有一點疼。”

所有人圍著她噓寒問暖。

我站在廚房門口，血正順著手腕滴落。

母親看見後皺起眉。

“趕緊擦幹淨，別讓嬌嬌踩到。”

我蹲在地上擦血，忽然有些羨慕姐姐。

她隻要喊一聲疼，就會有人抱住她。

而我連喊疼的資格都沒有。

晚上收拾完殘局，我開始發冷，胸口悶得喘不上氣。

母親照例端來一杯牛奶。

十幾年來，她每天都要看著我喝完，說裏麵的營養藥能保命。

“喝了，明天陪你姐試婚紗。”

我剛咽下一口，胃裏突然劇烈翻湧。

下一秒，一大口血噴在她雪白的裙子上。

母親尖叫著後退。

我跪倒在碎玻璃中，眼前越來越黑。

昏迷前，我聽見父親不耐煩地說：

“她又不知道疼，至於搞成這樣嗎？”