3

殯儀館工作人員來回打量車內。

“李女士......就您一個人，沒其他家屬嗎？”

她翻了翻登記本。

“門先生剛才打電話過來，說家屬還沒到齊，讓我們把告別儀式和火化都往後拖一拖。”

我把死亡證明和證件遞過去。

“我是死者女兒，我簽字。”

工作人員遲疑。

“可門先生說，他是您未婚夫，今天流程由他安排。”

“我母親九點火化。”

“現在八點四十。”

“如果因為等一個不配來的人誤了時間，才是我這輩子最大的錯。”

她不再勸我，把確認單遞過來。

告別廳很空。

我媽生前最愛熱鬧，誰家辦事，她都要去搭把手。

可輪到她自己，隻有我一個人跪在她身邊。

我替她整理壽衣領口。

“媽，對不起，我沒把他們帶來。”

“但我今天會把你送好。”

火化前，工作人員讓我簽字確認。

“還按原定流程，等家屬到齊嗎？”

我聲音很啞。

“不等。”

“我媽不能再等了。”

她這一輩子總在等我。

等我放學，等我下班，等我和門潤定婚期。

到了最後，我不能再讓她等一個不配來的人。

火化爐門合上的那一刻，我胸口堵著一口氣，不上不下。

口袋手機忽然震動。

電話那頭能聽見壽宴上的掌聲一陣接一陣。

“你怎麼回事？殯儀館說你已經簽字了？”

門潤壓著火。

“我不是讓你等我嗎？”

“小年剛才哭得厲害，說無論如何都想去送阿姨最後一程。”

“她爸爸這邊還沒敬完酒，你多等半小時怎麼了？”

我愣了幾秒，才抬頭看向火化間亮起的紅燈。

“門潤，你聽聽自己在說什麼。”

很快，蘇小年的抽泣聲傳來。

門潤立刻放軟語氣哄她。

“阿姨不會怪你的。”

再開口時，他對我隻剩不耐。

“小年今天夾在中間也很難受。”

“你已經簽字了，流程也走完了，現在再計較這些，有意義嗎？”

我掐斷電話。

兩小時後，我抱著骨灰盒走出大廳。

門潤撐著黑傘站在台階下。

他身邊的蘇小年穿著紅裙。

“許墨姐，對不起，我來晚了。”

“我想著你早上都沒吃東西，就帶了點壽宴上的點心過來。”

紅色包裝的喜餅從袋口露出。

旁邊路人看清後，臉色煞青。

門潤的目光落在我懷裏的骨灰盒。

“已經結束了？”

“結束了。”

他臉色微沉。

“許墨，你別這副做派，不體麵。”

“小年隻是想送阿姨最後一程。”

“你哪怕不等我，也該等等小年。”

我像聽見了笑話。

“她算哪門子家屬？”

“我媽火化，還要等她來點頭？”

走廊裏一片唏噓。

“李許墨，這裏是殯儀館，你說話別這麼嗆。”

“你也知道這裏是殯儀館。”

“那她穿成這樣，是來吊唁，還是來走紅毯？”

他見我慍怒，神情也跟著有些不自在。

“她就是不懂這些忌諱。”

“小年從小被家裏護得太好，沒經曆過這些。”

“你比她成熟，何必跟一個小姑娘計較？”

門潤一把扣住我的手腕。

我被他拽得踉蹌了一下，懷裏的骨灰盒差點撞上車門。

看到的路人倒吸了一口氣。

他忍了忍，聲音裏帶著火氣。

“你現在情緒不穩定，等我送完年年，再陪你去墓園。”

“你總不能一個人抱著骨灰盒去墓園，像什麼樣子？”

我停下腳步。

“像什麼樣子？”

“又不體麵了是嗎？”

他被堵得說不出話。

就在這時，舅媽的電話打進來。

她哭得上氣不接下氣。

“墨墨，你快來醫院。”

“你舅舅被蘇家的人推下台階，昏迷不醒了！”