第4章

走的那天，上午十點。

一家人都在。

爸爸在客廳看新聞，媽媽在廚房準備妹妹愛喝的銀耳湯，妹妹窩在房間刷手機。

我把毯子疊成方塊，搭在沙發扶手上。

舊枕頭塞回陽台櫃頂。

茶幾上的水杯洗幹淨放回廚房。

客廳恢複了我來之前的樣子——幹淨、空曠。

看不出有人在這裏住過一周。

我拉著行李箱走到玄關，蹲下係鞋帶。

鞋櫃裏四雙拖鞋整整齊齊。

爸爸的、媽媽的、妹妹的、妹妹的備用。

和我到家那天一模一樣。

我從行李箱旁拿起自己買的那雙棉拖鞋，攥了兩秒。

塞進行李箱的拉鏈層。

帶走了。

行李箱輪子碾過客廳地板，發出咕嚕咕嚕的聲響。

爸爸眼皮都沒抬："出去啊？"

"嗯，回學校了。"

"哦。"

他換了個台，沒有下文了。

我拉著箱子經過廚房門口。

媽媽背對著我攪著鍋裏的銀耳湯，頭也沒回。

"走了？"

"嗯。"

"哦，那把門口垃圾帶下去。廚房台麵我等會兒沒空擦，你順手擦了。"

我看著她的背影，站了三秒。

"來不及了，我趕車。"

她"嘖"了一聲："那你把客廳窗戶關好再走，別進灰。"

我沒動。

拉著箱子繼續往門口走。

經過妹妹的房間，不，我曾經的房間。

門大敞著，她窩在椅子上刷手機，餘光掃到我，隨手擺了擺。

"哥，走啦？"

"嗯。"

"哦。"

她說完就低頭繼續刷屏幕。

我走到玄關。

目光最後一次掃過走廊牆上的掛鉤，三把鑰匙並排，藍繩、紅繩、黑繩。

沒有第四把。

冰箱上的磁貼下壓著媽媽的字條：

「靈萱10號返校：帶鹵牛肉、酸奶、新床單。」

「靈萱周末聚餐，訂包間。」

「暖氣費月底前交。」

一整張紙條，沒有一個字提到我。

我拉開防盜門。

身後，電視裏播著中午的民生新聞。廚房傳來銀耳湯咕嘟咕嘟冒泡的聲音。妹妹的短視頻笑聲隱約從房間裏漏出來。

這個家一切如常。

像我從來沒回來過。

我帶上門，鎖舌歸位。

沒有人追出來。

沒有人問我什麼時候回來。

電梯裏，我掏出手機。

退出了家庭群。

屏幕中央彈出一行灰色小字：

【你已退出群聊"咱們一家人"】

按住電源鍵，屏幕暗下去。

走出單元門，十月的風迎麵撲過來。

世界很熱鬧。

隻有我一個人，拖著行李箱，安靜地走向地鐵站。

腳邊竄過一隻橘色的流浪貓，蹭了蹭我的行李箱輪子，仰頭衝我叫了一聲。

我蹲下來，摸了摸它的腦袋。

"就你來送我啊。"

它眯著眼，尾巴掃了掃我的手背。

我站起來，沒再回頭。

兜裏那張知情確認書上，爸媽的簽名潦草得像隨手畫的兩筆。

客人的拖鞋，我自己帶走了。

三個月後。

媽媽在家庭群裏發了條消息：【梁安，過年回不回來？你爸讓我問的。】

沒有人回複。

她翻了翻群成員列表，愣了很久。

這個叫"咱們一家人"的群裏，不知道從什麼時候起，隻剩下三個人了。