第 3 章

第三天，小女孩沒來按門鈴。

我以為她放棄了。

下午兩點，澈寧在家做題，爸爸在陽台晾衣服，媽媽出門拿快遞。

電話響了。

是一個陌生號碼。

爸爸接的。

"您好，請問是關暮辰的家屬嗎？"

"......誰？"

"關暮辰，戶籍顯示您是他的父親。"

爸爸擰著衣服的手頓了一下。

"哦，暮辰啊。他不在家，怎麼了？"

"我是城南派出所的民警，有個小孩拿著幾顆糖到所裏報案，說親眼看見一個男孩在火車站被撞了。"

"我們核實了站台的監控記錄，發現確實有一起事故。"

"您兒子最近聯係過您嗎？"

爸爸愣了兩秒。

"報案？什麼案？他不是去他爺爺那兒了嗎？"

"先生，根據我們調取的監控畫麵，事發地點是本市中心火車站。"

"也就是說，事故發生在他上車之前。"

"什麼事故？"

"一名未成年男性在站台救助一個女孩時，被列車擦撞。"

"目前站台方麵的記錄顯示，傷者被送往了就近的醫院，但後續去向不明。"

"我們聯係了醫院，對方說送來的時候傷勢很重，但家屬始終沒有出現。"

爸爸的手裏還攥著那件半幹的衣服，水滴落在陽台瓷磚上，一滴一滴。

"你們是不是搞錯了？"

"我兒子腦子不太好，他不會救人，他連過馬路都分不清紅綠燈。"

我聽著這句話。

他真的這麼覺得。

他真的覺得我分不清紅綠燈。

可是我每次出門買鹽，走到路口都會停下來。

我數，紅燈亮了數到三十，再走。

是他教我的。

在我還沒變傻的時候。

後來他不教了。

後來他覺得教也沒用了。

再後來他覺得我什麼都不會了。

"先生，監控畫麵拍到的麵部特征和您兒子的學籍照片初步吻合。"

"我們需要您來一趟派出所核實情況。"

"另外那個報案的小女孩，她還帶了一些從現場撿到的糖果作為物證。"

爸爸沉默了五六秒。

"他媽說買了火車票送他走的，他在站台上根本沒出什麼事。"

"火車不是開走了嗎？他應該在車上才對。"

"這個我們也在核實。"

"但如果他確實受了傷被送醫，那他可能並沒有上車。"

"那他人呢？"

"這正是我們需要家屬配合確認的問題。"

掛了電話，爸爸站在陽台上發呆。

媽媽拿完快遞回來了，拎著一箱澈寧要用的打印紙。

"誰的電話？"

"派出所的。"

"說暮辰在火車站出事了。"

"出什麼事？"

"說什麼被火車撞了。"

媽媽把打印紙放在地上，皺起眉。

"不可能吧？我親手把他送到站台的。"

"火車來之前我就走了。"

"那你看見他上車了嗎？"

媽媽張了張嘴，沒出聲。

她沒看見。

她把票和書包塞給我，說了一句"到了給你爺爺打電話"，然後就走了。

她甚至沒等檢票開始。

"......他那個腦子，說不定票都拿反了。"

媽媽的聲音有些心虛。

"可火車站那麼多工作人員，就算他搞不清楚也有人管吧？"

"派出所說有個小女孩報案，就前兩天來咱家按門鈴那個。"

"那個小孩？"

媽媽的語氣立刻變了。

"她居然報警了？"

"這小孩也不知道誰家的，多大點事非要鬧那麼大。"

"暮辰肯定是在火車站磕了一下，人家好心送去醫院處理了傷口，這會兒估計已經到你爸那兒了。"

"那你打個電話確認一下。"

"打誰的？我爸那個破手機半年開不了一次機。"

"那打村裏的。"

媽媽翻了翻手機通訊錄。

她存了村支書的號碼，不是為了聯係我，是兩年前過年回鄉下走親戚加的。

撥過去，嘟了很久，接了。

"老周啊，我劉映霞。"

"問個事，我兒子暮辰到你們那兒了沒？"

電話那頭說了一句什麼，媽媽的表情有點空。

"什麼叫沒見著？"

"他應該坐前天的車到的，你幫我問問我公公？"

又等了兩三分鐘。

"你說什麼？老爺子說沒人來？"

"那不可能......"

媽媽的聲音終於有了一絲慌。

但也隻是一絲。

"行，你再幫我問問村口小賣部那邊看沒看見。"

掛了電話，她坐在沙發上。

爸爸看著她。

"怎麼說？"

"沒到。"

兩個字。

很短。

短到像一聲歎氣。

但我等這兩個字，等了不止八天。