第 2 章

第二天一早，門鈴又響了。

爸爸正在給澈寧找校服外套，手裏翻著衣櫃，沒起身。

"誰啊這麼早？"

媽媽去開門，愣了兩秒。

小女孩又來了。

這次她手裏除了那顆橘子糖，還多了一個透明塑料袋，裏麵裝著五六顆花花綠綠的糖果。

沾著灰，有兩顆的包裝紙被踩扁過。

"我又去火車站撿了。"

她把塑料袋舉到媽媽麵前。

"這些都是那個哥哥的。"

媽媽的臉沉下來。

"小朋友，我昨天不是說了嗎？糖我們會轉告......"

"可是你們沒給他打電話。"

小女孩的聲音很脆，不是質問，是陳述。

"我在樓下等了一晚上，沒聽見你們打電話。"

我的心臟的位置，被什麼東西狠狠攥了一下。

她等了一晚上。

一個幾歲的孩子，在樓下等了一晚上。

等一通不會響起的電話。

媽媽明顯不耐煩了。

"你一個小孩懂什麼？大人的事你別瞎操心。"

"我們家的事，用不著你來管。"

爸爸從客廳探頭看了一眼。

"怎麼還來了？她家大人到底在哪？"

"不知道。"媽媽回頭。

小女孩趁她轉頭的空檔，踮腳往屋裏看了看。

"哥哥是不是被你們關起來了？"

媽媽的表情有一瞬間的扭曲。

"你說什麼？"

"我媽說，有的大人不喜歡自己的小孩，就把小孩關起來。"

"胡說八道！"

媽媽的聲音拔高了。

"誰關他了？我們讓他去鄉下爺爺那裏，那是為他好！"

"他腦子有毛病，在家住不了，懂嗎？"

她說"腦子有毛病"的時候，像在說一件很自然的事。

就像說"今天下雨了"或者"牛奶過期了"。

我聽過很多次這種語氣。

每次有鄰居來串門，每次有親戚打電話來問，爸爸總會用一種輕描淡寫的口吻解釋。

"大的那個嘛，腦子小時候傷了，不太正常。"

"也不是瘋，就是傻，說什麼都聽不太懂。"

"跟他弟沒法比，一個天一個地。"

他們以為我聽不懂。

但我什麼都聽得懂。

變傻以後不是不懂了，是嘴巴和腦子之間那根線斷了。

我知道他們在說什麼。

我知道爸爸笑著跟鄰居叔叔解釋的時候，手背在身後擰了一下自己的手指。

那是他心虛的小動作。

可他隻心虛了兩秒，然後把話題轉到澈寧的成績上去了。

"他弟弟就很爭氣，上學期拿了三好學生......"

小女孩站在門口沒走。

她不害怕媽媽的大嗓門。

她把塑料袋放在門口的地墊上，蹲下來，一顆一顆把糖擺好。

"這顆是橘子味的，這顆是草莓味的，這顆我不認識。"

"哥哥最喜歡哪個味道？"

媽媽看著她的動作，嘴角抽了一下。

"你到底跟我兒子什麼關係？誰讓你來的？"

"沒有人讓我來。"

小女孩抬起頭。

"哥哥把我從火車前麵拉走了。"

"很疼。"

"他摔在地上的時候，血從頭上流出來的。"

我飄在門框上方。

記憶被她的話撞開了一道口子。

我記得那一刻。

身體撲出去的時候根本沒想過會怎麼樣。

我隻看見那個小小的背影在往鐵軌方向跑，紙飛機被風卷著翻過站台邊緣。

書包帶子從肩上滑下來。

腳下踩到什麼東西打了個趔趄。

然後是劇烈的撞擊和滾燙的鐵皮味。

之後就是飄起來。

很輕。

輕到我以為是做夢。

"你說什麼？"

爸爸聽見了，從客廳走到門口。

"什麼血？什麼從頭上流出來？"

"真的。"

小女孩站起來，指了指自己的右太陽穴。

"這裏，流了好多。"

"地上都是紅色的，還有糖。"

爸爸和媽媽對視了一眼。

爸爸的表情不是震驚。

是懷疑。

"他本來就傻，撞了一下自己摔跤也正常。"

他說這句話的時候壓低了聲音，但我聽見了。

每一個字都聽見了。

澈寧在客廳喊了一聲。

"爸，外套還沒找到呢。"

爸爸轉身回去了。

"來了來了。"

媽媽看了小女孩最後一眼。

"回去吧，我兒子沒事，他皮實著呢。"

門關了。

地墊上那些糖被夾在門縫外麵。

小女孩蹲在門口，過了很久才站起來。

她把糖重新裝進塑料袋，小心翼翼地疊好袋口。

然後抱著它下了樓。

我跟在她後麵。

她走出單元門，在小區花壇邊坐下來。

太陽很大，照得她眯起眼睛。

她把塑料袋抱在懷裏，像抱一個很貴重的東西。

"哥哥，你在哪啊？"

她說這句話的時候，眼圈紅了。

我就站在她麵前。

一步的距離。

我張了張嘴。

沒有聲音。