第 4 章

第二天上午，媽媽去了派出所。

爸爸沒去。

澈寧今天有競賽，爸爸要在學校門口等著接他。

"你去就行了，我得盯著澈寧。"

"行，應該沒什麼大事。"

媽媽出門的時候換了件幹淨的襯衫，紮了頭發。

好像不是去派出所，是去開家長會。

我跟著她。

派出所在城南，坐公交四十分鐘。

她在車上刷了會兒手機，看的是澈寧學校的家長群，裏麵在討論競賽考場安排。

她回了兩條消息，帶了個加油的表情包。

到了派出所，前台讓她在接待室等。

一個年輕的民警端著文件夾進來了。

"您是關暮辰的母親？"

"對。"

"關女士，我先跟您說一下目前掌握的情況。"

民警翻開文件夾。

"三天前，一名六歲女孩獨自來到我們所裏，帶了幾顆糖果，說要替一個哥哥報案。"

"我們一開始以為是小孩鬧著玩。"

"但她描述得很詳細。"

"時間、地點、事發經過，包括您兒子的外貌特征。"

"我們調取了火車站的監控。"

民警把一張打印出來的監控截圖推到桌上。

畫麵很模糊，但能看見站台邊緣有兩個人影。

一個大一些的撲向一個小一些的，方向是鐵軌。

旁邊有散落的東西，看不清是什麼。

"這是事發時的畫麵。時間是八天前下午兩點十七分。"

"監控顯示您兒子將女孩從站台邊緣拉回，但他本人被進站列車的車體擦撞，跌落站台。"

"隨後站務人員和旅客實施了緊急救助，十四分鐘後救護車到達，將傷者送往市第三人民醫院。"

媽媽盯著那張截圖，表情像是在辨認一個陌生人。

"這......看不太清，你確定是我兒子？"

"麵部特征經初步比對與學籍照片吻合。"

"但我們還需要您進一步確認。"

"那他人呢？在醫院？"

民警的表情變了一下。

很微小的變化。

嘴角往下壓了不到一毫米，眼神從公事公辦變成了某種遲疑。

"關女士，醫院的記錄顯示，傷者入院時處於重度昏迷狀態。"

"當時登記的聯係信息欄是空白的，沒有家屬到場簽字。"

"因為聯係不上家屬，醫院按照流程進行了緊急救治。"

"但由於顱腦損傷嚴重......"

他停了一下。

"傷者於入院後第二天淩晨，搶救無效。"

派出所的日光燈管發出嗡嗡的電流聲。

牆上的掛鐘走了三格。

媽媽坐在塑料椅子上沒動。

"什麼意思？"

"你再說一遍。"

"關女士，根據醫院提供的信息，我們有理由相信......您的兒子可能已經不在了。"

"這是醫院出具的死亡通知書副本。"

民警把一張紙放在桌上。

我看見了上麵的字。

名字那欄寫著：無名男性（約十五至十七歲）。

不是關暮辰。

是無名男性。

我死了八天，沒有名字。

"不可能。"

媽媽的聲音很輕，不像是反駁，像是在喃喃自語。

"他隻是磕了一下......"

"關女士，院方目前需要家屬前往辨認遺體並辦理相關手續。"

"因為超過了七十二小時，遺體已經被轉移至——"

"你等一下。"

媽媽從椅子上站了起來，手撐著桌麵。

"我兒子前兩天還......我讓他去坐火車......他隻是去他爺爺那兒......"

她的聲音開始發抖。

不是悲傷。

是某種我從沒在她臉上見過的東西。

像是一麵牆上突然多了一道裂紋，但她還在拚命假裝牆是完好的。

"你們是不是搞錯了？那麼大個火車站，每天多少人。"

"你憑幾顆糖和一個小孩的話就認定是我兒子？"

"關女士，我們理解您的心情。"

"但正因為無法百分之百確認，才需要您親自前往辨認。"

"如果不是您的兒子，那自然是最好的結果。"

媽媽站在那裏。

日光燈照著她的臉，把每一條細紋都照得分明。

我站在她對麵。

這是八天來，我離她最近的一次。

比她推開我的那次還要近。

她推我那天，手掌按在我肩膀上的力道其實不大。

但我往後退了兩步，屁股撞到了餐桌角。

她沒注意到。

她從來不注意這些。

民警的對講機響了一聲，他低頭按了一下。

"關女士，我建議您現在就聯係家屬，一起去市第三人民醫院的太平間。"

太平間。

三個字。

媽媽的手機從口袋裏摸出來，屏幕亮著，還停在家長群的頁麵。

群裏最新一條消息是另一個家長發的：競賽第一場結束了，有沒有家長在門口的？

她的手指懸在屏幕上方，抖了一下。

"我打個電話。"

她撥給爸爸。

響了三聲。

"喂？怎麼樣？沒什麼事吧？"

爸爸的聲音很輕鬆，身後有學校廣播的雜音。

媽媽張了張嘴。

"你......趕緊來一趟。"

"去哪？我在等澈寧呢，他第二場馬上開始......"

"來市三院。"

"三院？幹嘛？"

她的喉結動了一下。

"帶你去認一個人。"