1

弟弟拿到省射擊隊候補名額那天，爸爸請來了所有親戚。

飯桌上，他紅著眼說：

“砸進去三十萬，總算沒白費。”

手機震了一下。

國家隊教練問我，集訓宿舍要不要提前留床。

我回複：“留，我今天就到。”

姑姑忽然想起什麼：

“晚晚不是也練射擊嗎？最近成績怎麼樣？”

爸爸愣了幾秒。

媽媽替他笑道：

“她早不練了，女孩子吃不了那個苦。”

七年裏，弟弟用著我的槍，占著我的教練，連他獲獎的訓練方案都是我寫的。

而我為了省下一顆比賽彈，曾在空靶場練到淩晨。

我沒有糾正媽媽。

我隻是把家門密碼發給弟弟，告訴他：

“以後，獎杯櫃也歸你了。”

他們以為我終於認輸了。

隻有我知道，半小時後，國家隊的車會來接我。

這一次，我不做任何人的陪練。

......

樓下響起兩聲短促的喇叭。

我拖著行李箱走到玄關，媽媽才發現我不是出去散心。

“你真要走？”

她壓低聲音，像怕飯桌上的親戚聽見。

“你弟弟今天剛拿到候補名額，你非要挑這個時候鬧？”

我低頭穿鞋。

鞋櫃最上層，還放著我十四歲第一次參加比賽時穿的舊運動鞋。

鞋帶斷過一次，是爸爸熬夜替我接上的。

那時候他說，晚晚隻管往前走，爸爸給你托底。

後來弟弟也喜歡上射擊，爸爸便把手收了回去。

“集訓不等人。”

我剛拉開門，弟弟從飯廳追了出來。

“姐，你把家門密碼發給我幹什麼？”

他手裏還攥著爸爸剛送的車鑰匙。

那是他們答應我拿到全國青年賽前三就買給我的車。

我拿了冠軍。

車卻成了弟弟進入省隊候補的禮物。

“省得你以後問我。”

我按下電梯。

弟弟臉上的笑淡了。

“你是不是因為爸媽給我花了三十萬，不高興？”

“那錢本來就是給我訓練用的，你都二十四了，又打不出成績，留著也是浪費。”

媽媽連忙拽了他一下。

“少說兩句。”

可她看向我的眼神，分明也覺得他說得沒錯。

電梯門即將合上，爸爸終於從飯廳出來。

“林晚。”

他已經很多年沒連名帶姓地叫過我。

“今晚這麼多長輩在，你非要讓全家下不來台？”

我擋住電梯門。

“爸，你記得我第一次拿冠軍是哪一年嗎？”

他皺起眉。

“都什麼時候了，還翻這些舊賬？”

我點點頭，鬆開手。

門合上的前一秒，姑姑還在替他找台階。

“孩子鬧脾氣，出去住兩天就回來了。”

電梯鏡麵映著我的臉。

我原以為自己會哭。

可真正走到這一步，胸口隻剩一塊被揉皺的酸。

七年前，爸爸賣掉舊車給我買第一把比賽槍。

他說，隻要我站得夠高，他和媽媽就會一直看著我。

後來我真的站高了。

他們卻忙著低頭替弟弟鋪路。

手機又震了一下。

陌生號碼隻發來一句：

“車在小區東門，銀色，尾號079。”

我拉著行李箱穿過大廳。

身後忽然傳來急促的腳步。

媽媽追出來，將一隻保溫盒塞進我懷裏。

“餓了就吃，別在外麵待太久。”

她停了停，又補了一句：

“後天是你弟弟的候補測試，你要是消氣了，就回來幫他看看動作。”

保溫盒還熱著。

裏麵卻是弟弟最愛吃的糖醋排骨。

我把盒子放回她手裏。

“讓他自己練吧。”

“你是他姐姐，幫一次怎麼了？”

車燈從路口掃過來。

我看著媽媽，忽然想起十八歲那年，我發著高燒參加選拔。

她守在弟弟的鋼琴考級現場，隻給我發了一句：

忍忍，別耽誤比賽。

七年過去，她還是覺得，我什麼都能忍。

車門在我麵前打開。

媽媽看見車裏坐著兩個穿統一運動服的人，怔了一下。

“他們是誰？”

我還沒回答，副駕駛的人已經推門下車。

他接過我的行李，目光落在我空著的右手上。

“你的槍呢？”

身後，媽媽攥緊了保溫盒。