第 3 章

距離出發還剩三天。

機票買好了，宿舍確認了，行李箱藏在床底下。

一切都準備好了，除了告別。

但告別對這個家來說太奢侈了。

那天晚上，姐姐敲了我的門。

“知意，幫我把這件裙子熨一下，明天實習第一天。”

她把裙子掛在我門把手上，人已經轉身走了。

我看著那條淡藍色的連衣裙。

標簽還沒拆，是上周媽媽帶她逛商場買的。

同一天，我穿著高中時候的舊T恤，在家裏拖地。

我把裙子熨好了，掛回她門口。

路過客廳的時候聽到爸媽在聊天。

“下個月韻韻生日，去哪家餐廳訂？”

“遠遠說想吃自助，要不兩個一起辦？”

媽媽想了想，“分開吧，韻韻肯定不樂意跟弟弟共享。”

“那就辦兩場。”爸爸說。

沒有人提起下下個月是我的生日。

也沒有人問過我想要什麼生日禮物。

十八年了，從來沒有。

我的生日在年末，每次都撞上姐姐的鋼琴彙報演出。

小時候我提過一次，說想在生日那天吃蛋糕。

媽媽說，“你姐演出那天全家都要去捧場，你就不能換一天過？”

後來我就不提了。

換一天過的生日，和沒過有什麼區別。

我回房間繼續收拾。

把書桌上的課本歸攏到一起，放整齊。

高中三年的筆記本摞成一摞。

那些筆記是我每天寫到淩晨一兩點的結果。

客廳的燈給姐姐練琴留著，我隻能用台燈。

冬天冷的時候手指僵硬，寫字都在抖。

但成績單出來是全市第三。

然後被折成了紙飛機。

弟弟說他想試試飛機能飛多遠。

媽媽在旁邊笑著看，什麼都沒說。

手機響了，是周老師。

“知意，你確定不跟家裏說一聲嗎？畢竟是出國。”

我想了很久，打了三個字又刪掉。

最後回複：“不用了，他們不會在意的。”

周老師發了個歎氣的表情。

“那你自己多保重，到了那邊給我報平安。”

“好。”

我把手機放下，聽到客廳傳來弟弟的聲音。

“爸，我球鞋破了，明天買新的。”

“行，爸帶你去。”

姐姐也湊過來，“我也要去，上次看中一雙高跟鞋。”

“好好好，都去都去。”

媽媽在後麵補了一句，“知意，明天你在家自己做飯，我們中午在外麵吃。”

“好。”

我應得很快。

快到像是條件反射。

這個家裏所有人出門的時候，留下來自己做飯的永遠是我。

所有人有新衣服新鞋子的時候，穿舊的永遠是我。

所有人被記住被在意的時候，被忘掉的永遠是我。

我不恨他們。

恨太累了。

可我也不想再當那個被留下的人了。