第 4 章

出發前一天。

全家出門買東西去了。

我一個人在家，把行李箱從床底拖出來。

衣服不多，證件帶齊，還有一個信封。

信封裏是我寫給他們的信。

一共三頁紙。

寫了撕，撕了寫，最後隻剩一行字。

“我去讀書了，不用擔心。”

不用擔心——這四個字我猶豫了很久要不要寫。

後來還是寫了。

算是我拯救我可憐的自尊。

我把信封放在餐桌正中間，用果盤壓住。

這個位置他們每天都會看到。

大概吧。

如果姐姐的琴譜沒有蓋住的話。

如果弟弟的球服沒有扔上去的話。

行李箱很輕。

我拎起來的時候想，原來一個人要離開一個家，可以這麼輕。

十八年活在這裏，最後帶走的東西裝不滿二十寸。

手機響了。

是姐姐發的家庭群消息。

“今天買的新包包好好看，媽眼光絕了！”

配了九宮格自拍。

弟弟回了個表情包。

媽媽發了個愛心。

爸爸發了個豎起大拇指。

群裏四個人聊得熱火朝天。

我是群成員，但從沒被艾特過。

連點讚都沒有人想起我。

我退出了聊天界麵。

沒退群。

退群會有提示，他們看到會問。

雖然也許不會問。

但我不想讓最後的離開變成一場爭吵。

我隻想安安靜靜地走。

像我在這個家裏安安靜靜活了十八年一樣。

晚上他們回來了，大包小包。

姐姐拎著新包轉圈炫耀。

弟弟穿著新球鞋在地板上蹭來蹭去。

媽媽笑著說別弄臟了。

爸爸坐在沙發上喝茶，一臉滿足。

沒有人發現餐桌上多了一個信封。

也沒有人發現我的房間門開著。

也沒有人發現，我的床上隻剩一條疊好的被子。

吃晚飯的時候，媽媽喊了一聲。

“知意，吃飯了！”

沒有人應。

“知意？”

姐姐探頭看了眼我房間，“不在啊，可能出去了吧。”

“這孩子，飯也不吃就跑。”媽媽嘟囔了一句，然後繼續給姐姐夾菜。

沒有人追問我去了哪裏。

沒有人打電話確認。

而此刻的我，已經坐在去機場的地鐵上。

耳機裏放著白噪音。

窗外的城市燈火往後退。

手機屏幕亮了一下。

是周老師的消息：“到機場了跟我說。”

我回了個“好”字。

然後關掉屏幕，閉上眼睛。

地鐵報站的聲音很遠。

像是另一個世界的人在說話。

我沒有哭。

隻是覺得胸口那個位置，好像終於被什麼東西填滿了。

不是溫暖。

是一整塊的、完整的、冰涼的平靜。

列車到站。

我拎著行李箱走上扶梯。

身後沒有人追來。

手機沒有響。

家庭群的最後一條消息停在姐姐的自拍。

我拖著箱子往值機櫃台走。

背後的城市越來越遠。

前方的路，我一個人走。