3

離開前的最後一頓家庭晚餐，是為了慶祝林舒考研上岸。

媽媽訂了城裏最貴的海鮮餐廳。

我從援外培訓點出來，帶著已經收拾好的行李趕過去。

推開包間門，他們已經坐齊了。

爸爸、媽媽、林浩、林舒。

其樂融融，像那張雪山合照的複刻版。

媽媽看見我，連忙招手。

“小念來了？快坐，大家就等你了。”

桌上已經擺滿了菜。

澳洲龍蝦、帝王蟹、蒜蓉扇貝，全是林舒愛吃的。

媽媽順手把一次性手套遞給我。

“你妹妹不會剝蝦，你幫她弄兩個。”

這種使喚太自然了。

從小到大，家裏的證件是我保管，弟妹的報名表是我檢查，旅行攻略也總是我負責。

他們需要我時，第一個想到我。

慶祝時，卻總覺得我來不來都一樣。

我沒有接手套。

“醫生讓我清淡飲食，傷口也不能久沾水。”

包間裏安靜了一瞬。

爸爸放下筷子。

“不能吃就換兩道菜。今天是舒舒的慶祝宴，別把話說得這麼衝。”

服務員就在門口，我看向媽媽。

“你訂餐時，忘了我剛做完手術嗎？”

媽媽神色一僵。

“是媽疏忽了。你想吃什麼，我現在給你點。”

她說著拿起菜單，又補了一句：

“但今天是舒舒的好日子，有話回家再說，別讓她心裏難受。”

我看向爸爸。

“如果今天做手術的是林舒，你們還會忘嗎？”

爸爸抿緊嘴唇，沒有回答。

林浩先開了口。

“爸都說換菜了。你為什麼非要拿二姐作比較？”

林舒忙把剛夾進我碗裏的蟹肉夾走。

“姐，對不起，我忘了你忌口。”

她小聲說：“今天先別吵了，好嗎？等你恢複了，我再單獨請你吃飯。”

她是真心想緩和。

可她和所有人一樣，默認需要停止表達的人隻能是我。

我把碗推遠了一點。

“我沒有吵。我隻是在告訴你們，我不能吃。”

媽媽終於沒了耐心。

“菜沒顧到你，是媽不對。可一家人吃頓飯，非要把每件舊事都算清楚嗎？”

“我們以為你不在意這些。你從小最懂事，也從不挑。”

就是這句話。

又是這句話。

在這個家裏，我的痛苦是計較，我的解釋是掃興，我的沉默又會被說成鬧脾氣。

我站起身。

“你們慢用，我先走了。”

林浩這才注意到門邊的行李箱。

“你還真帶著箱子來？”

“培訓結束後，我直接去集結點。”

他以為我又在用離開逼家裏低頭，起身把箱子往牆邊推。

“別放門口嚇人，誰吃飯還帶著行李？”

箱輪卡在地毯邊緣，箱子猛地倒下，拉鏈隨之崩開。

衣服、書本和文件散落一地。

一張蓋著紅章的調令滑到爸爸腳邊。

林浩低頭掃了一眼，隻看清“援外醫療隊”幾個字。

“你每次都說自己不稀罕這個家。”

他梗著脖子，語氣卻已經有些發虛。

“這次走了，也別等爸媽去哄。”

我蹲下，把護照和調令收進貼身的文件袋。

然後抬頭看著他。

“好。”

“你們不用哄，我也不會回來住了。”