2

出院後的第二天，我回家取證件。

他們也剛結束旅行。

推開家門，客廳裏堆滿購物袋和特產盒子。

一家四口圍著茶幾整理照片，笑聲隔著門都能聽見。

媽媽最先看見我，起身扶了我一下。

“臉色怎麼還這麼白？快坐，別一直站著。”

我剛坐下，林舒便拿著一個禮盒跑過來。

“姐，你回來啦。我們給你帶了禮物。”

她還沒把盒子打開，林浩已經拖著一隻大箱子進門。

“二姐讓一下，我這箱模型太沉了。”

箱角擦過我的側腹，我疼得悶哼一聲，立刻彎下腰。

林浩回頭，臉上的不耐煩先於擔心浮出來。

“我沒使多大勁。你別又因為這事跟爸媽鬧，行嗎？”

爸爸皺起眉。

“你姐剛出院，碰不得。先把箱子挪開，別堵門。”

他的語氣不重，像在處理一件普通的家務事。

媽媽拿了靠枕墊在我身後，又很快被林舒膝蓋上的傷口叫走。

“怎麼還紅著？昨天不是消毒了嗎？”

“可能走路太多了。”林舒說。

媽媽蹲下檢查她的傷口，爸爸去翻藥箱，林浩拿出手機查附近急診。

沒人再看我一眼。

林舒察覺到氣氛，舉起那個禮盒。

“姐，這是給你的手串。我親自挑的。”

她又指了指一家人的衝鋒衣。

“要不要也給姐姐補一件同款？以後拍照就齊了。”

爸爸低頭整理發票。

“先別買，她平時不穿。等下次真能一起去，再給她配。”

“她工作忙，又不愛湊熱鬧，買了也是壓箱底。”

我站在他們中間，忽然明白，“獨立”和“不愛熱鬧”都是極好用的理由。

隻要這樣定義我，他們每一次忘記，都顯得理所當然。

媽媽把禮盒塞進我手裏。

裏麵是一根紅繩，串著幾顆塑料珠子。

“景區裏的東西都貴，這個是舒舒挑了很久的。說是保平安。”

我低頭，看見林舒手腕上戴著一隻通透的玉鐲。

爸爸提醒她：“一萬多買的，別磕了。老板說那塊料養人。”

林舒下意識把袖口往下拉，遮住鐲子。

“姐，這個手串也很好看的。”

“嗯。”我合上盒子，“謝謝。”

晚上，林舒的傷口紅腫得更厲害，還發起低燒。

爸爸擔心她在旅行地感染了細菌，立刻決定去醫院。

媽媽臨出門前回頭問我：“你晚上想吃什麼？要不要給你帶碗粥？”

“都行。”

“那你先休息，我們回來時買。”

門一關，這句承諾便被匆忙落在了玄關。

我走進廚房，打開冰箱。

裏麵塞滿了旅行帶回來的奶酪、海鮮和生冷特產，卻沒有一樣適合術後吃的東西。

我燒了壺熱水，泡開一包快過期的蘇打餅幹。

半夜，他們回來了。

媽媽輕手輕腳走進我的房間，以為我睡著了。

她在床頭放了一杯熱水和一盒消炎藥。

走到門口時，她像是突然想起什麼，輕輕歎了一聲。

第二天早上，我才知道他們忘了買粥。

他們不是不關心我。

隻是這份關心永遠可以延後，而妹妹的事永遠必須立刻處理。

導師打來電話。

“林念，身體恢複得怎麼樣？”

“援外駐地條件艱苦，你術後複查和體能評估必須過關，不能逞強。”

“隊裏看過你的履曆。你是普外科主治，又有創傷急救經驗，他們確實需要你。”

我握著電話，眼眶微微發熱。

“老師，我會按要求複查。”

掛斷電話，我走進衛生間。

那根塑料手串在掌心硌出淺淺的紅痕。

我把它扔進垃圾桶，蓋上蓋子。

連同過去十六年的討好和期盼，一起留在了這裏。

還有十三天。

快了。