1　

我家的全屋智能係統能精準識別每個人的聲音，除了我。

爸媽說"開燈"，客廳亮了。

弟弟喊一句"放音樂"，音箱立刻切到他的歌單。

連寄住在我家的爸爸幹女兒溫柔，也被錄入了聲紋。

我喊的時候，屏幕上隻會彈出一行字："未識別用戶，請聯係管理員添加。"

我讓爸爸幫我錄入過四次，他嘟囔著推辭，“你有事喊我就行，我幫你說也是一樣的。”

直到有一天，半夜我被一陣劇烈的腹痛疼醒。

想開燈，卻痛到摸不到開關。

喊了三聲"爸"，隔著兩道門，沒人聽見。

我用額頭抵著門板，花了四十分鐘爬到客廳，自己撥了120。

急救車來的時候，我獨自一人開了門，冷汗濕透了脊背。

醫生詫異地掃了一眼我家：“你家裏沒有別人嗎？”

有，可他們都開了房間降噪模式，在睡覺。

後來我在急診室縫了七針，闌尾穿孔，差點腹膜炎。

出院回家後，我媽見我第一句話是：

"你怎麼不叫我們？半夜自己跑出去，嚇死人了，真不讓人省心。"

沒人問我身體怎麼樣，問我是怎麼來的醫院。

那天，我辦了一張新的電話卡，打車去了火車站。

那套智能係統永遠不會有我的聲紋了。

但沒關係。

我已經填好誌願，要去一個不需要被識別，也能自己開燈的地方。

.....

"你怎麼不叫我們？"

我媽堵在玄關，拖鞋都沒給我遞。

我捂著肚子上還滲血的紗布，換了隻手拎住院時裝東西的塑料袋。

"半夜自己跑出去，嚇死人了，真不讓人省心。"

我從她身側擠過去，沒說話。

以前的我會哭。

會委屈地拽住她袖子說"媽我疼"，等她不耐煩甩開，我就哭得更大聲。

像隻被踩了尾巴的狗一樣，以為叫得夠響就能換來一點注意。

現在我隻是換了鞋，慢慢往自己房間走。

"林晚，我跟你說話呢！"

"嗯，聽到了。"

她愣了一下。大概在等我解釋、等我認錯。

等我像以前一樣說"媽對不起我下次一定喊你"。

我沒有。

她的表情卡在那裏，好幾秒沒找到下一句台詞。

我關上了房門。

中午，我爸回來了。

隔著門聽見他在客廳問："嚴重不嚴重啊？"

我媽說："縫了幾針，大驚小怪的。"

"哦。"

然後是拎塑料袋的聲響。我爸提高了聲音："溫柔！我帶了那個酸菜魚，你上次說想吃的，六十八一份，排了好長的隊。"

溫柔的聲音從隔壁房間傳來，甜甜的："謝謝林叔叔！"

我低頭看了一眼床頭櫃。出院結賬單還攤在那兒。

自費部分一千二百四十塊，從我攢了兩年的存款裏刷的卡。

六十八塊的酸菜魚，有人跑腿去排隊。

一千二百四十塊的手術費，連一句"我轉給你"都沒有。

以前我會端著空碗跑出去說"爸我也要吃"，然後他會煩，"你自己不會點嗎？這麼大人了。"

現在我不出去了。

晚飯後，我媽在廚房喊："林晚，把垃圾收了，再把客廳地拖一下。"

我走到客廳，路過智能麵板時停了一下。傷口一陣一陣地抽，燈太暗了，我不想彎腰去夠落地燈的開關。

"開燈。"

屏幕亮了一瞬，彈出那行字："未識別用戶，請聯係管理員添加。"

溫柔剛好從走廊過來，停住腳步，看了我一眼。那個眼神很輕，像不小心撞見了什麼不該看的東西。

"開燈。"她替我說了一聲。

客廳亮了。係統回應："好的，溫柔小姐。"

她看著我，張了張嘴，什麼都沒說。我拿了拖把，她在原地站了好幾秒才走開。

夜裏，所有人都睡了。

我把日記本從床板下麵抽出來。

十五歲那年冬天。

我用攢了三個月的零花錢買了一條灰藍色圍巾。

我媽那年說過想要灰藍色的。

聖誕那天我遞給她，她拆開看了一眼："這顏色老氣。"轉手給了溫柔。

溫柔圍了一整個冬天。

那天我在日記本上寫過一行字，筆跡深得把紙都劃透了："她們會想我的，隻要我做得更好。"

現在看著那行字，覺得可笑。

我翻到日記本最後一頁，寫了一句話：

如果我消失了，他們需要幾天才能發現？

大概，等垃圾沒人收的時候吧。