第 4 章

周日，林母到了，大伯一家也來了。

十幾口人坐了滿滿一桌。

我淩晨五點起來備菜。

八道菜兩個湯，全是林晴的菜單，一樣沒改。

連桌布、餐具、筷子架都是她指定的。

忙了六個小時。

中間沒有任何人走進廚房問一句要不要幫忙。

倒是林晴進來過一次——不是幫忙，是拿冰箱裏給團團準備的雞胸肉。

"嫂子你別把我給團團蒸的雞肉用了啊，那個是有機的。"

她抱著貓走了。

十二點，菜全部上桌。

林母坐在主位，掃了一圈桌麵，對林晴說："不錯，看著像那麼回事了。"

林晴笑著說："我幫嫂子盯了一個星期呢，總算練出來了。"

沒有人說"蘇念辛苦了"。

好像這一桌子菜是自己從地裏長出來的。

然後，林晴端出了那鍋湯。

跟那天晚上讓我流了滿地毯血的那鍋湯，顏色一模一樣。

她把砂鍋放在桌子正中間，給我盛了滿滿一碗，端端正正地放在我麵前。

"嫂子，我按古方配的，調理宮寒的。你堅持喝，對備孕好。"

她轉頭對滿桌人笑了笑：

"嫂子身體底子弱，嫁過來一直沒動靜，我作為小姑子也著急。"

"所以我每周都給她燉這個，希望能幫她把身體養起來。"

多好的小姑子。

多體貼的妹妹。

滿桌人都在點頭。

林母看著我："晴晴為你費了多大心思，你得懂得感恩。來，當著大家的麵喝了。"

大伯母跟著說："是福氣，我家那個兒媳婦可沒這待遇。"

林野給我遞了勺子："趁熱。"

所有人的目光像一張網一樣罩下來。

我端起碗。

那股熟悉的氣味湧上來。

濃重的藥味，苦澀裏泛著一股發甜的腥。

上次喝完這碗湯，三十分鐘後我蜷在地上，血浸透了褲子。

醫生說——再來一次，永久不孕。

林晴看著我端起碗，嘴角微微揚起。

那個笑容我太熟悉了。

跟她站在我床邊看著我滿臉潰爛時一模一樣。

跟她蹲在地上看我從高跟鞋裏拔出圖釘時一模一樣。

永遠是那種"一切盡在掌控"的篤定。

我把碗舉到唇邊。

又放下了。

"有點燙。我等涼一點。"

林晴的眼皮跳了一下，但很快笑了："也行，不急。"

那頓飯我始終沒有喝那碗湯。

一會兒說燙，一會兒給長輩夾菜，一會兒去廚房拿東西。

林晴的笑容一點一點變淡。

飯後，所有人在客廳裏聊天喝茶。

我一個人在廚房洗碗——十幾個人的碗碟鍋具，堆了滿滿一水池。

林晴推門進來了。

她靠在料理台邊上，雙手環在胸前。

聲音裏那層溫和的殼子沒有了。

"你今天故意不喝的。"

我背對著她，沒有回頭。"太苦了。"

"蘇念。"她叫了我的全名，聲音很輕，但每一個字都壓著東西。

"我跟你說句掏心窩子的話。你在這個家裏是什麼位置，你心裏應該清楚。"

"你長得普通，沒有家底，做家務勉勉強強，生孩子到現在也沒影。"

"我哥能娶你，是你燒了八輩子的高香。"

她停了兩秒。

"我一直在給你台階下。你聰明的話，自己體體麵麵地走。"

她轉過身往外走，走到門口頓了一下。

"別等到台階都沒了，被人從樓梯上推下去。"

門被帶上了。

水龍頭的水嘩嘩地衝著我的手。

涼的。

那天夜裏，所有人都睡了。

我輕手輕腳地從衣櫃最底層拿出那隻行李箱。

東西很少——我自己的幾件衣服，身份證，銀行卡，一隻U盤。

U盤裏裝著醫院的診斷報告和那段四分五十三秒的錄音。

林野送的首飾和包，整齊地留在梳妝台。

林晴"賞"的那些舊衣服還掛在衣櫃右邊，一件沒碰。

連那條新圍裙都還在抽屜裏，吊牌沒拆。

淩晨四點。

我拎著箱子走到玄關。

經過客廳的時候，"團團"趴在貓爬架頂層，尾巴耷拉著，衝我眯了眯眼。

冰箱低低地嗡響著。裏麵的分區貼紙在黑暗中隱約可見。

"團團專屬"。

"晴晴的"。

從來沒有一個區域寫著我的名字。

我把鑰匙放在鞋櫃上——大門鑰匙、車庫鑰匙、信箱鑰匙，三把。

旁邊是林晴的那雙限量小白鞋，還有林野上周給她買的新帆布包。

玄關的鞋架三層:

最上麵是林晴的十二雙鞋，

中間是林野的八雙，

最底層塞著我的三雙，兩雙是林晴不要的。

我看了最後一眼這個"家"。

然後很輕地打開門，很輕地合上。

走廊裏的聲控燈亮了一下又暗了。

電梯到了一樓。

小區門口停著提前約好的網約車。

"火車站。"

車子發動，駛入空蕩蕩的街道。

後視鏡裏，二十三樓的窗戶是黑的。

沒有人知道我走了。

天還沒亮。

但已經是新的一天了。