1

分家那日，祠堂門口貼出新擬的嫁妝清單。

繡樓、兩條街的陪嫁鋪子、母親留下的翡翠頭麵，一樣樣列在"時雨"名下。

我的名字底下，隻寫著"隨緣置辦"四個字。

祖母說，雨丫頭爹娘沒了，是替顧家死的，這份情，顧家幾代人都還不清。

繡樓的窗簾、新打的梨花木妝台，全搬進了時雨的屋子。

謝明州——父親生前摯友之子，祖母做主指給我的未婚夫，踩著梯子給她掛新簾子，問她喜不喜歡這個顏色。

我問他，我的婚期呢。

他說，你終究是要出閣的，雨妹妹沒了家，總要先安頓好她。

原來我從來不是這個家要留的人。

是這個家欠了一份命債，而我是拿來還債的那部分家產。

當晚我簽下了南渡的契書，隨商行遠走，五年不得歸蘇。

時雨在門外小聲問，姐姐這是要去哪兒。

我沒答，隻讓人把箱子抬上了船。

這一次，我不會再回來分他們的心思了。

......

七隻箱子，全是我自己的東西。

賬本壓在最底下。

是我這些年替繡樓記的私賬，沒人看過。

管家老周提燈送我到碼頭，欲言又止。

"姑娘，要不要給夫人捎句話？"

"不必了。"

福瀛號的船帆升起來了。

我沒有回頭。

蘇州城牆在江霧裏越來越遠，看得清輪廓，卻已經與我無關。

船工解纜繩時，我摸了摸懷裏的契書。

五年，不許歸蘇。

這行字我看了三遍。

一點也不覺得冷。

坐在船頭的商行夥計打量我。

"姑娘一個人，家裏就這麼放心？"

"家裏巴不得我走遠些。"

他一愣，沒再多問。

這話說出去有些涼薄。

可我心裏一點波瀾都沒有。

從祖母把嫁妝清單貼出來那一刻，我就明白了。

這個家從來沒把我當成要留的人。

隻當成能拿出去還債的一部分。

時雨要什麼，就給她什麼。

連我的婚事，都能拆了填給她。

夜裏江風大。

我裹緊披風，靠著船舷坐下。

懷裏除了契書，還揣著一本沒有署名的賬簿。

是我這幾年替繡樓理賬攢下的手藝，誰都不知道我會這個。

顧家不要，我便帶著它走。

天亮時，兩岸燈火漸漸稀疏。

江麵越來越闊。

我望著水色，第一次生出一點說不清的輕快。

從這一刻起，顧家的賬，跟我沒關係了。