第 4 章

第二天上午，我去了學校。

一中的校園裏掛滿了恭喜姐姐考上985的橫幅。

我在那些紅底黃字的橫幅下走過。

到了校長辦公室。

校長也是爸爸的老熟人了。

他看著我，歎了口氣，把一份處分決定書推給我。

“思齊啊，你爸都跟我說了。”

“這事兒雖然惡劣，但念在你已經畢業了，就隻給你留個處分檔案。”

“你簽字吧。”

我拿起筆，看著上麵那行荒謬的“惡意損壞精密儀器”。

簽下了張思齊三個字。

筆尖劃破紙張的聲音，像是我跟這個家庭最後的割裂聲。

拿走自己那份薄薄的高中檔案。

我沒有回班級去見任何人。

中午回到家。

推開門，家裏正熱熱鬧鬧地在吃披薩。

弟弟手裏拿著最大的一塊，滿嘴是油。

姐姐在旁邊抱怨他吃相難看。

爸媽笑眯眯地看著他們鬥嘴。

沒人注意到我站在門口。

更沒有人在桌子上給我留一副碗筷。

我拖著那個舊行李箱，走到客廳中央。

喧鬧聲戛然而止。

四個人齊刷刷地轉頭看著我。

“手續辦完了？”爸爸放下可樂，語氣恢複了往日的冷淡。

“檔案拿到了嗎？處分簽了沒？”

“簽了。”我把一串鑰匙放在鞋櫃上。

那是家裏的大門鑰匙。

原本上麵掛著一個小熊掛件，昨天被弟弟扯掉了，隻剩下光禿禿的鐵圈。

“這是什麼意思？”媽媽皺起眉，看著那串鑰匙。

“你就算去住校，放假不也得回來嗎？”

“把鑰匙留下，以後每次回來還要我們給你開門，多麻煩。”

我看著他們。

陽光從陽台照進來，落在他們腳邊。

而我站在陰影裏。

“以後不回來了。”

我聲音很輕，卻在這安靜的客廳裏格外清晰。

姐姐噗嗤一聲笑了出來。

“裝什麼骨氣啊。”

“不回來你住哪？學校放假可是要清宿舍的。”

“到時候別又像條狗一樣蹲在樓梯口等我們開門。”

弟弟也跟著起哄。

“就是，有本事你一輩子別回來。”

爸爸的臉色徹底沉了下來。

他覺得我的行為挑戰了他作為一家之主的權威。

“讓他滾！”

爸爸指著大門，手指發抖。

“有本事把行李提出去，就別再踏進這個家門一步！”

“老子倒要看看，你離了我們，能混出個什麼人樣來！”

媽媽假裝嗔怪地拉了拉爸爸的胳膊。

“哎呀，你跟個孩子置什麼氣。”

轉頭又板起臉訓斥我。

“張思齊，你別不識好歹。”

“趕緊給你爸道個歉，把行李放回去。”

我沒有道歉。

我彎下腰，握住了行李箱的拉杆。

拉杆因為生鏽，發出艱澀的摩擦聲。

“爸，媽，姐姐，弟弟。”

我挨個叫了他們一聲，語氣平靜得像是在點名。

“再見。”

我轉過身，推開那扇認不出我指紋的門。

跨了出去。

我甚至沒有回頭看一眼。