第 1 章

我放棄三甲醫院的編製，來這窮鄉僻壤免費支醫五年。

因為村裏窮，所以我看病從不收錢。

幾十萬的藥費全是我自費倒貼填的窟窿。

直到上個月，衛生局突然來了六個人，把我堵在診室裏。

工作人員甩出一遝按滿紅手印的聯名舉報信：

非法行醫、私自配藥、使用劣質耗材。

整整十七條罪狀！

帶頭簽字的，正是昨天還跪求我免費拿特效藥的周大爺。

我指著舉報信問他：

"周叔，我哪裏對不住你？"

老頭歎了口氣。

"娃呀，建國說了，以後我的藥他包，你就別操心了。"

"再說你那診所確實該規範規範。”

診室停業第二天。

村口果然支起了新展架：

"周氏大藥房鄉鎮加盟店，開業酬賓。"

他兒子周磊西裝革履站出來，笑眯眯遞給我一根煙。

"陳哥，沒有針對你的意思。"

"國家有規定，鄉村診所必須持有相關資質，群眾反映嘛，我們也是配合。"

我把診所的門關上，回了城。

賒賬本被我鎖進櫃子裏，再沒翻開過。

後來，陸續有村民因為周磊家藥房的藥價格太高，來求我回去。

我將他們拒之門外。

“衛生局有規定，沒有相關證件不能非法行醫。”

......

“陳哥，那台紅光理療儀你帶回城也沒用，不如當個順水人情，捐給我們大藥房唄。”

電話裏，周磊的聲音帶著笑，背景音是村裏熱鬧的鞭炮聲。

那是周氏大藥房開業的動靜。

我把剛收拾好的紙箱往地上一放，膠帶撕裂的聲音在空蕩蕩的出租屋裏回響。

“那是我的私人財產。”

電話那頭頓了一下。

周磊點煙的聲音傳來，吸了一口，語氣慢悠悠的。

“陳哥，你這就沒格局了。”

“你在村裏非法行醫五年，鄉親們不追究你醫療事故的責任，已經是網開一麵了。”

“一台破儀器，權當是你給大夥兒交的罰款，留個好名聲不好嗎？”

我看著地上還沒拆開的行李卷。

那台理療儀是我去年托老同學從市裏買的，花了一萬六。

因為村裏老人多，風濕骨痛熬不住，我買來免費給他們烤腿。

“周磊，我那裏沒出過醫療事故。”

他輕笑一聲。

“有沒有事故，現在是衛生局說了算，舉報信上的紅手印可不是假的。”

電話被人搶了過去。

周大爺那標誌性的煙嗓劈頭蓋臉砸過來。

“陳硯！你這娃怎麼這麼軸呢？”

“磊子看你可憐，才不讓你把那些破銅爛鐵拉走，你還真當個寶了？”

“你那儀器我昨天試了，烤得我皮疼，誰知道有沒有輻射？留在這兒讓磊子找人化驗化驗，那是為你好！”

我走到窗邊，推開窗戶。

城裏的尾氣味灌進來，比村裏的旱廁味更嗆人。

“周叔。”我打斷他。

“前天你跪在診所地上，求我給你開免費的進口哮喘藥時，可沒說我是為你好。”

那頭卡殼了半秒。

接著是重重的一聲咳嗽。

“你少扯以前！以前是你自願的！我也沒拿刀逼你！”

“蒼蠅不叮無縫蛋，你要是規規矩矩的，衛生局能封你的門？”

“趕緊給磊子說密碼，把儀器的鎖開了，別給臉不要臉。”

我把電話掛了。

扔在桌上。

手機屏幕亮起，微信群的消息開始瘋狂往上彈。

相親相愛長壽村群裏，有人發了一段視頻。

視頻裏，周磊穿著嶄新的白大褂，站在我的診所門前。

那塊我親手刷了三遍清漆的木牌子，被他踩在腳下，換上了一塊刺眼的紅底黃字招牌。

周大爺在底下發了一條長語音。

“鄉親們呐，以後看病就認準磊子的大藥房！以前那個陳硯，用的都是黑心藥，差點沒把我們老骨頭交代進去！”

王嬸緊跟其後。

“就是！我就說他為什麼不要錢，原來是拿我們當小白鼠試藥呢！”

“多虧了磊子有文化，懂得查他底細，不然我們村遲早出人命。”

我看著這些名字。

王嬸的老伴三年前胃癌，為了買靶向藥，我把城裏那套用來結婚的單身公寓首付墊了進去。

最後未婚妻罵我瘋了，跟我分手。

周大爺的哮喘發作，大雪封山，我背著他走了十裏山路去鎮醫院，腳趾凍脫了一層皮。

現在，他們說我是黑心醫生。

我沒在群裏回話。

退群，刪除。

動作連貫。

屏幕暗下去的那一瞬間，門鈴響了。

我去開門。

門外站著房東，手裏拿著電費單，目光從我身後的紙箱上掃過。

“陳醫生，你這五年不在，房子我給你留著，但今年的租金得按新市價漲兩成了。”

我接過單子。

“行。”

房東臨走前，回頭看了我一眼。

“你當初非要放棄三甲醫院的編製去那窮山溝，圖什麼？現在灰溜溜地回來，圖個啥？”

我沒接話。

圖什麼？

五年前，我還在市三甲急診科。

周大爺的老伴得了重症肺炎，差兩千塊錢買進口抗生素。

老頭在繳費窗口前急得磕頭，額頭磕出血。

我心軟了，替他交了錢。

後來老太太還是走了，因為村裏沒有醫生，後期護理沒跟上。

我帶著一腔熱血，跟科主任大吵一架，把檔案調到了那個窮鄉僻壤。

現在我明白了。

我圖了個笑話。

我把門關上，翻出櫃子裏的一個黑色雙肩包。

裏麵裝著這五年來，所有的進藥單、發票、還有村民按手印的墊資欠條。

明天，我得去一趟鎮衛生局。

把我的執業醫師資格證拿回來。

我按規矩走。