第 1 章 遲來的快遞

八歲走丟，十八歲被認回，我原以為終於回到了避風港。

可十九歲那年，養兄不小心打翻腐蝕劑。

我的右眼，從此隻剩一片白霧。

爸爸燒了養兄所有東西，把他趕出家門。

姐姐指著他破口大罵：

“你毀了我弟弟的眼睛，毀了他的一生。”

五年裏，全家對我小心翼翼，客氣得像供著一尊佛。

直到那天，我替媽媽下樓取快遞。

收件人：賀昭。

養兄的名字。

地址正是我家對麵那棟樓，702。

我抬頭。

對麵陽台上，晾著媽媽親手織的毛衣，深藍色織著暗紋，我也有一件。

物業說，那戶人家住了五年，業主是我爸。

每周日晚上我早睡後，全家都會下樓散步。

原來他們當年大張旗鼓趕走的隻是一個名字。

人，一直養在我睜眼就能看見的地方。

隻是我瞎了一隻眼，剛好看不見。

......

“這快遞是你要送去對麵的嗎，媽媽？”

我把那個印著“賀昭”兩個字的紙箱，輕輕放在了茶幾上。

茶幾上的玻璃杯折射著慘白的光，剛好晃進我右眼的白霧裏。

客廳裏的空氣瞬間凝固。

正在削蘋果的媽媽手一抖，鋒利的果刀直接割破了她的拇指。

血珠冒了出來，她卻像是感覺不到疼，死死盯著那個快遞盒。

坐在沙發另一頭的姐姐猛地站了起來。

她的膝蓋撞翻了麵前的果盤，車厘子滾落一地。

“小安，你聽我解釋。”

姐姐跨過滿地狼藉，伸手想要拿走那個盒子。

我往後退了一步，避開她的手。

“解釋什麼？”

我抬起眼，用僅剩的左眼看著她。

“解釋這個收件人的名字，還是解釋那棟樓702的地址？”

爸爸從書房裏走出來，手裏還拿著一份文件。

看到桌上的快遞，他的腳步頓住了。

他的目光在我和快遞盒之間轉了一圈，最後停在媽媽流血的手指上。

“怎麼回事？”

他眉頭皺成一個川字，語氣裏帶著常年居於上位者的威嚴。

媽媽捂著手指，聲音都在發顫。

“我不知道，我真的不知道這個快遞怎麼會寫著阿昭的名字。”

她求助般地看向爸爸。

“老賀，是不是同名同姓的人啊？”

爸爸深吸了一口氣，將文件隨手扔在沙發上。

“賀梓安，一個同名同姓的快遞而已，你在這質問你媽媽幹什麼？”

他走到媽媽身邊，扯過紙巾幫她按住傷口。

“你媽媽本來就低血糖，你還非要拿這種捕風捉影的事來嚇她。”

捕風捉影。

我嚼著這四個字，覺得嘴裏泛起一陣鐵鏽味。

“同名同姓？”

我轉頭看向對麵那棟樓，客廳的落地窗剛好能看到702的陽台。

那裏晾著一件深藍色的毛衣，上麵織著規整的暗紋。

“媽媽親手織的那件毛衣，也是同名同姓的人碰巧買到了同款嗎？”

媽媽的臉色瞬間變得煞白。

她順著我的視線看過去，身體不受控製地晃了晃。

姐姐衝過來擋在落地窗前，硬生生阻斷了我的視線。

“賀梓安你鬧夠了沒有！”

她拔高了音量，連脖子上的青筋都爆了出來。

“當年我們為了你，已經把他趕出去了，你還想怎麼樣？”

“五年了，我們全家天天圍著你轉，生怕你有一點不高興。”

“你現在就因為一件衣服，一個快遞，就要在家裏發瘋嗎？”

她的口水幾乎要噴到我的臉上。

那是她五年來第一次對我發這麼大的火。

這五年來，她連對我說話都輕聲細語，生怕驚擾了我這尊易碎的瓷器。

原來裝出來的溫柔，也是會破功的。

我平靜地看著她暴怒的臉。

“姐姐，我沒有發瘋。”

“我隻是去物業拿我自己的包裹時，工作人員剛好把這個遞給了我。”

“他說702的業主是你爸，讓我順便帶回來。”

我彎下腰，撿起地上的一顆車厘子，放在茶幾上。

“我沒有怪你們。”

我慢慢直起腰。

“我隻是覺得，如果你們那麼想他，不如直接把他接回來。”

“不用這麼辛苦地兩頭跑，連周日晚上散步，都要偷偷摸摸的。”

爸爸的臉色徹底沉了下來。

他鬆開媽媽的手，走到我麵前。

“賀梓安，誰教你這麼跟長輩說話的？”

“我們在外麵租房子給他，是因為他一個孩子沒名沒分的。”

“他做錯了事，已經受到了懲罰，難道你非要逼死他才甘心嗎？”

逼死他。

十九歲那年，化學試劑倒在我臉上的那種劇痛，仿佛又順著神經爬了上來。

我摸了摸自己毫無知覺的右半邊臉。

“爸爸，受到懲罰的是我。”

“失去眼睛的人，也是我。”

爸爸愣了一下，眼底閃過一絲不自然。

他放緩了語氣，像是在哄一個無理取鬧的孩子。

“爸爸知道你受委屈了，明天爸爸帶你去買最新款的球鞋好不好？”

“你不是一直想去北歐看極光嗎，下個月爸爸就安排全家一起去。”

媽媽也顧不上包紮傷口，走過來拉住我的手。

“是啊小安，那是媽媽送給小區保安大爺的毛衣，你真的誤會了。”

“我們一家人好好的，你別總是疑神疑鬼的。”

我低頭看著媽媽那雙沾著血跡的手。

這雙手，曾無數次溫柔地撫摸過賀昭的頭發。

卻隻在給我遞補償禮物時，才會碰到我的指尖。

我輕輕抽回自己的手。

“好，我知道了。”

“我有點累，先回房休息了。”

我轉身走向自己的臥室，沒有再看他們一眼。

門關上的那一刻，我聽到客廳裏傳來姐姐壓抑的聲音。

“他是不是知道了什麼？”

“要不要讓阿昭先搬走？”

這就是我的家人。

他們寧願費盡心機轉移陣地，也不願承認自己偏心的事實。