第 3 章

第三天。

那條黃狗出現在了城南派出所門口。

我跟著它。

從我們家那棟樓出發，它走了整整一夜。

穿過四條街，過了兩座橋，最後停在派出所的玻璃門前麵。

嘴裏那截骨頭還叼著，白得刺眼。

它蹲在台階上，對著裏麵汪汪叫。

值班的輔警小周推開門，低頭看了一眼。

"哪來的狗？去去去。"

它不走。

反而把骨頭放在地上，朝前推了推，又抬頭望著小周。

"什麼玩意兒......"

小周彎腰拿起來看了一眼，臉色變了。

我看見他的手抖了一下。

十分鐘後，刑偵科的燈亮了。

兩天後，我家門鈴響了。

媽媽去開門。

門口站著兩個穿便衣的警察，其中一個手裏拿著證件。

"許建國先生在家嗎？我們是城南分局的，有些情況需要了解一下。"

媽媽愣住了，手還搭在門把手上：

"什麼情況？"

"請問你們家是不是有個兒子叫許憶忱？"

我飄在玄關上方，看見媽媽的表情。

她想了一下，沉默了三秒。

"......有，怎麼了？"

三秒鐘才想起來有我這個兒子。

爸爸從書房出來："怎麼了？"

"警察。"媽媽側過身子，"問忱忱的事。"

爸爸的眉頭擰了一下，不是擔心的擰法，是嫌麻煩的那種。

"忱忱怎麼了？他在他大伯那邊，沒在我們這兒。"

警察互相看了一眼。

"許先生，我們在派出所門口發現了一截人體骨骼，經過初步鑒定是未成年男性的指骨。"

"一條流浪狗把它叼來的。"

"我們目前正在排查是否有失蹤人口......"

"等等。"爸爸打斷他，"你們來找我幹什麼？我兒子在他大伯家好好的。"

"許先生，我們查了一下，許憶忱今年十七歲，戶籍在您名下。"

"但您有三年沒有為他辦理過任何手續，包括學籍轉移、醫療記錄。"

"他在農村，鄉下學校沒那麼多規矩。"

爸爸的語氣開始不耐煩了。

"那您能聯係上他本人嗎？"

爸爸掏出手機，翻了一會兒，按下撥出鍵。

忙音。

又撥。

無人接聽。

"那邊沒信號，一直這樣。"他把手機揣回去，"我直接打我大哥的電話。"

撥通了。

"哥，我這邊來警察了，問忱忱的事。"

"他在你那兒呢是不是？讓他接個電話。"

我飄在旁邊，聽見大伯的聲音從手機裏傳出來，沙沙的。

"忱忱？忱忱啊......他、他出去了，上山了。"

"回來讓他給你打過去。"

"行。"爸爸掛了電話，衝警察攤了攤手。

"人好好的，上山幹活去了。"

"你們是不是搞錯了？"

警察沒有立刻走。

"許先生，我還是建議您盡快跟兒子本人視頻通話確認一下。"

"如果三天內無法確認他的安全狀況，我們可能需要進一步調查。"

"行行行，回頭聯係上了我給你們回電話。"

門關上了。

媽媽站在玄關，搓著手上的麵粉：

"怎麼回事啊？好好的警察怎麼找上門了？"

"誰知道，大過年的，真晦氣。"

爸爸坐回沙發，拿起遙控器。

"大哥說他在山上呢，沒事。"

"那骨頭......"

"狗從垃圾堆刨的，說不定是哪個墳地裏的。"

"跟咱家有什麼關係？"

哥哥從房間門後麵探出半個腦袋：

"爸，剛才誰來了？"

"沒事，走錯門了。"

"哦。"他縮回去了。

沒人追問。

沒人給我再打第二個電話。

沒人覺得三年聯係不上一個十七歲的男孩有什麼不正常。

我蹲在玄關，看著那扇關上的門。

門外的走廊裏，那條黃狗又回來了。

它蹲在門口，低低地嗚咽。

鼻子貼在門縫上，不停地嗅。

我伸出手，穿過門板。

手是透明的，什麼都碰不到。

但它好像感覺到了什麼，尾巴搖了一下。

很輕，很慢。

像在說，我知道你在。