第 4 章

大伯沒有回電話。

第二天也沒有。

第三天還是沒有。

爸爸似乎忘了警察的事。

媽媽倒是在第四天早上吃早飯的時候提了一嘴。

"建國，忱忱那邊還沒消息？"

"你急什麼。"

"山裏信號不好，過兩天自然就打來了。"

"警察不是說三天之內......"

"那骨頭跟咱家有什麼關係？"

"忱忱活蹦亂跳的在大哥家幹活呢，警察就是例行公事。"

爸爸嚼著油條，筷子點了點媽媽。

"別讓澈言聽見，他本來就敏感。"

媽媽閉了嘴。

我飄在餐桌上方，看著他那張臉。

他連眉頭都沒有多皺一下。

我是他的親生兒子，可他連三天裏多打一個電話的耐心都沒有。

哥哥出來了，頭發濕漉漉的，剛洗過。

"媽，我今天想去商場，你陪我去嗎？"

"可以啊，想買什麼？"

"想看看春裝，我那件黑色夾克舊了。"

"行，吃完飯就出門。"

一切照常，日子照過。

太陽照升，暖氣照燒。

我在這個家裏不存在的第三年，他們過得前所未有的安寧。

下午兩點。

門鈴又響了。

這次來了三個警察，比上次多一個。

帶隊的那個年紀大一些，臉上沒什麼表情，開口的語氣也比上次硬。

"許建國？"

"是我。"爸爸從沙發上站起來，"怎麼又來了？我說了人在我大哥那。"

"我們去過了。"

空氣一下子冷下來。

"什麼？"

"我們派了當地派出所的同事去你大哥家。"

"許憶忱不在那裏。"

"你大哥說他一年多前就自己走了，去哪了不知道。"

爸爸的臉色終於變了。

不是擔心。

是惱怒。

"走了？走哪去了？老大怎麼也不跟我說一聲！"

"許先生，您的兒子許憶忱，未成年，失聯至少一年以上。"

"而您作為監護人從未報警。"

"現在我們有理由進一步調查。"

"這......他那個孩子從小就不省心，可能是跑出去打工了......"

"許先生。"警察打斷他，從公文包裏拿出一張照片放在茶幾上。

是那截骨頭的特寫。

"經過法醫初步鑒定，這是一名十五到十八歲男性的右手食指第二指節。"

"表麵有長期勞損的磨痕，以及凍傷後壞死的痕跡。"

媽媽的手捂住了嘴。

但她沒有哭。

她的第一反應是轉頭看了一眼哥哥的房門。

"小點聲，別讓孩子聽見。"

孩子。

哪個孩子？

這個家裏隻有一個孩子嗎？

"許先生，許太太，我需要你們配合。"

"一，提供許憶忱近期的照片和身份信息。"

"二，告知他最後一次和你們聯係的確切時間。"

"三——"

"最後一次聯係？"

媽媽看向爸爸，聲音發虛。

"建國，上次忱忱打電話回來是什麼時候？"

爸爸沉默了。

他想不起來。

但我還記得。

最後一次聯係是一年零八個月前。

大伯家的座機打到爸爸手機上，大伯說我感冒了需要買藥。

爸爸說轉了兩百塊錢過去，讓大伯自己看著辦。

那是他最後一次在我身上花錢。

"想不起來了。"爸爸終於說。

警察在本子上記了一筆。

"最後一個問題。"

"你們家門口三天前是否出現過一條流浪狗，嘴裏叼著東西？"

媽媽和爸爸同時不說話了。

姐姐從房間裏走出來，大概聽了一陣了，臉上的表情很複雜。

"有，一條黃狗，叼了根骨頭來的。"

"我給踢走了。"

"踢走了。"

警察重複了一遍這三個字，語氣沒有起伏。

然後他合上本子，站起來。

"許先生，許太太。"

"根據目前掌握的信息，我們需要你們盡快到分局來一趟。"

"去分局？幹什麼？"

爸爸的聲音拔高了。

警察已經走到門口了。

他回過頭，目光從爸爸臉上掃過，又掃過媽媽，最後停在姐姐身上。

"認人。"

"認什麼人？都說了跟我們家沒關係。"

"許先生。"

警察的聲音已經帶了冷意。

"我們在你大哥家後山發現了一具屍骨。"

"初步比對結果，和那截指骨屬於同一個人。"

"我們需要家屬來做最終確認。"