第 3 章

燕子第六天回來的時候，窗台是空的。

它銜著一塊新的碎片，在窗戶外麵盤旋了兩圈，找不到之前的那些，落在窗台上愣了很久。

然後它開始啄窗。

不是之前那種輕輕的撞擊。

是真正的、用力的、帶著血絲的啄。

"咚、咚、咚。"

"那隻鳥又來了！"

鬱宥浠在房間裏喊。

"煩死了，每天啄。"

媽媽的聲音從臥室傳來。

爸爸走到陽台，一把拉開紗窗，對著燕子揮手。

"去！滾！"

燕子驚得退後一步，碎片從嘴裏掉了。

但它沒飛走。

退到欄杆上，歪著頭看著爸爸。

"這鳥有病吧？"

爸爸關上紗窗，鎖死了內層玻璃。

"要不買個粘鳥貼貼在外麵？"

媽媽建議。

"行，明天買。"

我站在它麵前。

它似乎能看見我。

它的眼睛。

那麼小的眼睛，黑得像一粒芝麻。

正對著我的方向。

我每天傍晚都站在這裏，隔著玻璃看家裏的燈。

在磚窯的時候是站在窯口看天。

現在是站在陽台看客廳。

都是站在外麵看裏麵。

"你別來了。"

我蹲下來，對著它說，聲音沒有聲音。

"它們聽不見，我也聽不見。”

“你別把自己撞死了。"

燕子偏了偏頭，振翅飛走了。

第二天，它沒來。

第三天也沒來。

我以為它放棄了。

第四天下午，媽媽的手機響了。

"喂？哪位？"

"您好，請問是鬱沐宸的家屬嗎？"

媽媽愣了一下。

"......誰？"

"鬱沐宸，戶籍登記您是他的母親。"

"哦，沐宸啊。"

媽媽的語氣鬆下來，像終於想起了什麼。

"他在他爺爺那邊，怎麼了？"

"我們是洛坪縣公安局。”

“有人報案說您父親家附近的磚窯發生了坍塌事故，我們需要核實一些情況。”

“請問您最近聯係過鬱沐宸嗎？"

"沒有，他跟他爺爺在一起，有什麼事找他爺爺就行了。”

“怎麼了？他是不是闖禍了？"

電話那頭沉默了兩秒。

"不是，女士。”

“我們在現場發現了一些......請問您能提供鬱沐宸近期的照片嗎？”

“我們需要做比對。"

"比對什麼？"

"呃，是這樣的。”

“有群眾在坍塌現場附近發現了疑似人體組織的......"

"等等等等。"

媽媽打斷了對方，聲音突然拔高。

"你什麼意思？你是說我兒子出事了？"

"我們還在調查階段，目前無法確認身份。”

“所以需要家屬配合。"

媽媽坐在沙發上，手機貼著耳朵，表情有一種奇怪的困惑。

不是恐懼，不是焦急，是那種突然被提起一件很久沒想起的事時的茫然。

"他爺爺呢？他爺爺沒打電話來呀。"

"我們聯係了老人家，但他......聽力有障礙，溝通困難。"

"那你問他鄰居了沒有？沐宸那孩子皮實得很，磚窯塌了他肯定早跑出來了。"

"女士，根據我們目前掌握的信息，坍塌發生在八天前。”

“您確定這八天都沒聯係過孩子？"

八天。

我死了八天。

媽媽沉默了一會兒。

"我們......最近在旅遊，剛回來。"

"好的，那請您盡快提供照片。”

“如果方便的話，也請到洛坪縣來一趟。"

"行，我讓他爸打給你。"

掛了電話，媽媽坐在沙發上發了一會兒呆。

然後她拿起手機翻相冊。

翻了很久。

我知道她在翻什麼。

她在找我的照片。

她找不到的。

從我十歲被送走以後，她沒給我拍過一張照片。

唯一的幾張是學校證件照，存在爺爺那部老年機裏。

"老鬱。"

她喊了一聲。

爸爸從書房出來。

"怎麼了？"

"警察打電話來了。”

“說洛坪那邊磚窯塌了，讓咱們提供沐宸的照片。"

爸爸皺眉。

"塌了？爸沒說啊。"

"你爸聾成那樣能說什麼。警察說聯係不上他。"

"那沐宸呢？"

"警察說要比對，我找不到他照片。"

爸爸接過手機，也翻了翻。

"用學籍上那個行不行？"

"我哪有那個。"

兩個人對著手機翻了五分鐘，最後在家庭群裏找到了一張。

三年前過年，爺爺發的一張照片。”

“我站在磚窯前麵，灰頭土臉，逆著光，臉幾乎看不清。

"就這個吧，發給警察先。"

爸爸把照片發出去，鎖了屏。

"應該沒事，那小子從小命硬。"

"就是說。"

媽媽也把手機放下了。

"大不了塌了受點傷唄。”

“讓他爺爺帶去衛生所看看就行了。"

我站在他們麵前。

很近。

近到如果我還有身體，我能聞到媽媽身上洗衣液的味道。

她眉頭甚至都沒皺多深。

命硬。

一座磚窯塌了八天，沒有人找到我，沒有人打電話問一聲，他們覺得我命硬。