第 2 章

"嘿！去去去！"

第二天一早，爸爸拎著行李箱路過陽台，燕子正蹲在窗台外沿，腳邊堆了三塊碎磚片。

他揮了揮手，燕子撲棱著翅膀退後兩步，沒飛走。

"這什麼鳥？怎麼老往咱家窗戶上撞？"

媽媽拖著登機箱出來，瞥了一眼。

"可能陽台上有蟲子。”

“別管了，快走，航班十點的。"

"浠浠！東西都拿好了沒？"

"好了好了！"

鬱宥浠背著雙肩包跑出來，新買的運動鞋在地板上吱吱響。

一家三口站在玄關換鞋。

我站在他們中間。

爸爸彎腰係鞋帶的時候，胳膊肘穿過了我的小腿。

沒有任何感覺。

"走吧走吧，別誤了。"

門關上的瞬間，我聽見鎖舌彈入門框的聲音。

很脆，像骨頭斷裂。

家裏空了。

燕子還在窗外。

它銜起一塊碎片，歪著頭看了看緊閉的窗戶，然後拍翅飛走了。

它飛得很低，貼著小區的綠化帶，穿過停車場，消失在圍牆外麵。

我跟著它。

靈魂沒有速度的概念。

想到哪裏，就在哪裏。

但我還是習慣性地走。

一步一步。

好像隻要維持走路的姿態，就還算是個人。

三天。

從磚窯塌方到現在，整整三天。

爺爺把存錢罐子從廢墟裏扒出來的時候，我就站在他旁邊。

他數了三遍錢，用橡皮筋捆好，揣進棉襖內襯的口袋。

然後坐在磚堆上抽了根煙，看著那片坍塌的廢墟發了一會兒呆。

我以為他在想我。

結果他自言自語了一句：

"這窯還能修不？修不了就賣了這塊地。"

他甚至沒有打電話。

他可能真的忘了底下還埋著一個人。

或者他記得。

但一個八十一歲、耳聾眼花的老頭。

麵對一整座塌方的磚窯，一個人扒三天廢墟，扒出來的是最重要的東西。

存錢罐子。

不是我。

我不怪他。

十四歲之前我怪過很多人，但死了以後，怪就成了一件很累的事。

累到沒有力氣去恨。

......

他們去了五天。

五天裏，那隻燕子每天來。

它從各處叼回碎磚片。

有窯磚的，有爐灰色的，有帶泥土的。

一塊一塊碼在窗台外麵，像在拚什麼東西。

到第四天，窗台上已經擺了十一塊。

排列沒有規律，但我認得出來。

那些碎片的顏色深淺不一，是窯裏不同位置的磚。

它在把那座埋了我的窯，一塊一塊搬過來。

第五天傍晚，鑰匙轉動的聲音。

"累死了......"

鬱宥浠第一個衝進來，把背包甩在沙發上。

"浠浠別亂扔！"

"知道啦！媽我餓了，晚上吃什麼？"

"冰箱裏有速凍餃子，先煮著，媽收拾行李。"

一切如常。

旅行的照片已經發了朋友圈。

三個人在霍格沃茨城堡前的合影，一百二十多個讚。

評論區有人問：

【你家不是兩個孩子嗎？大的呢？】

媽媽回複：

【大的在老家陪爺爺，性格內向不愛出門哈哈。】

性格內向是不帶我的理由。

但是他們根本就沒問過我。

"爸你看窗台上，好多碎石頭。"

鬱宥浠端著餃子路過陽台。

爸爸走過去看了一眼，皺眉。

"鳥叼來的？臟死了。"

他伸手把那些碎片一掃，全掃進了窗台下麵的排水槽裏。

十一塊。

燕子飛了十一趟。

嘩啦一下，全沒了。

我站在旁邊，看著那些碎片跌落，有一瞬間覺得自己的身體也在碎裂。

不疼，死人不會疼。

但是有什麼東西在往下墜。

在身體更深處的某個地方。