1

中心醫院病房裏。

媽媽剛拆掉眼部紗布，妹妹的心臟移植也度過了排異期。

親戚們問起我這個高考省狀元怎麼沒來。

媽媽翻了個白眼。

“提那個沒良心的幹什麼。”

“一家子病的七零八落，她倒好，拿了狀元獎金跑了。”

她摸著眼睛。

“這種白眼狼，死在外頭我也不會掉眼淚！”

妹妹靠進爸爸懷裏抽噎。

“姐姐是不是還在怪你們拿她的學費給我看病......”

爸爸拍著妹的背。

“跟你沒關係，她天生就冷血。”

“老天保佑，咱們遇到了匹配的捐獻者，才撿回命。”

我聽著想笑。

兩年前我確診早發型阿爾茲海默症，求他們救我。

媽媽卻把診斷書扔進垃圾桶，說我裝病。

徹底變傻前，我把身體拆分成了三份。

眼角膜給了媽媽。

腎給了爸爸。

心臟給了妹妹。

他們以為是老天眷顧。

卻不知道，這是我的成全。

這時，紅十字會的工作人員敲開門。

“各位，器官捐獻者的檔案現在可以對受捐者公開了。”

工作人員手裏捧著檔案袋。

媽媽新眼角膜還有些發酸，眯著眼看著。

“現在不方便。”

爸爸站起來，整了整襯衫。

他當了二十三年高中物理教師，講話從來先端架子。

“同誌，我們全家剛手術完。”

“這東西能不能改天再看？”

工作人員點頭，把檔案袋擱在床頭櫃上。

“按規定，就是解封後三十天內需要簽收確認。”

媽媽伸手去夠袋子，被爸爸按住。

“別急。”

“三天後不是要辦答謝宴嗎？”

“到時候當著大家的麵拆，體麵的感謝恩人。”

媽媽把手收回來。

“也對，讓領導和同事都看。”

“咱們江家是懂感恩的。”

我飄在病房天花板的角落。

看著檔案袋被推到櫃子最裏麵。

“對了，念念那邊有消息嗎？”

爸爸搖頭。

媽媽的嘴角往下撇。

“她妹換心臟那天，她連個電話都沒打。”

“我跟你說，這孩子從根上就涼薄。”

妹妹低著頭揪被角。

“媽，姐姐可能真的很忙......”

“忙？”

媽媽的聲音拔高，又很快壓下來。

她畢竟是教高中語文的，不在人前失態。

“她要是心裏有這個家，考完試就該回來伺候你。”

“現在你爸的腎剛移植，我的眼睛剛好。她呢？一個電話都沒有。”

媽媽頓了頓。

“一天天隻知道學習，不懂感恩。”

我想起。

最後一次給媽媽熬湯的時候，我的手已經開始發抖。

湯灑了一灶台。

媽媽從客廳走過來。

“連碗湯都端不住，高考完了還裝？”

她扯過抹布擦灶台，動作很重。

“你看你妹，心臟病那麼重，還知道幫我收碗筷。”

“你一個健康的，成天抖手抖腳。”

“差不多行了。”

我攥著圍裙角，把發抖的手藏在身後。

沒說話。

那時候我出門買菜，已經開始記不住回家的路了。

護士進來遞給爸爸一個透明袋子。

“江老師，這是之前你們匿名捐獻者的隨身遺物。”

“按流程轉交給受捐家庭。”

袋子裏隻有一樣東西。

一塊黃色塑料銘牌，上麵印著阿爾茲海默症患者，走失請撥打以下電話。

號碼被磨掉了大半。

爸爸把銘牌從袋子裏取出來，翻來覆去看了好幾遍。

“阿爾茲海默......”

“這麼就得了這種病。”

媽媽把銘牌接過去，拇指摩挲著上麵模糊的字跡。

“字都磨沒了，不知道走丟過多少回。”

妹妹探過頭看了一眼。

“那個人......最後一定很辛苦。”

爸爸把銘牌小心放回袋子裏，壓在床頭櫃的檔案袋旁邊。

“人家把命都給了咱們。”

他聲音低沉。“東西好好留著，答謝宴上也提一提。”

媽媽話鋒忽然一轉。

“上次念念也是，拿了診斷書回來說自己有病。”

“年紀輕輕的，她怎麼可能得這種老年病，撒謊都不打草稿的。”

爸爸點頭附和。

“她那是看什麼病就覺得自己得什麼病。”

“考試緊張就說手抖，家裏讓她幹點活就說記性差。”

“之前我還說帶她去複查，她自己後來不提了，一看就是裝的。”

媽媽又看了一眼透明袋子。

“人家那才是真的受苦。她那是心術不正。”

我看著那塊被妥帖收進櫃子裏的黃色銘牌。

那是我還能記得爸爸手機號時，買的最後一塊。

號碼磨沒了，我也磨沒了。

答謝宴還有三天。