1

大學畢業那天，導演爸爸的紀實電影《我們的兩個女兒》迎來首映。

大銀幕上，姐姐夏晴穿著學士服自信大方。

而鏡頭一切，卻是我端著盤子被客人指著鼻子辱罵，在街頭崩潰大哭的醜態。

全場都在為姐姐鼓掌，罵我是把好牌打爛的廢物。

爸媽麵對鏡頭，痛心又無奈：“同樣的教育，妹妹卻長成了爛泥，這也是我們這部紀錄片想探討的議題：天性是如何戰勝教育的。”

姐姐悲憫地看著我，遞過來一張名片。

“夏雨，來我公司做保潔吧，至少能吃口飽飯。”

所有人都誇她大度善良。

可他們卻不知道。

我早就發現了藏在泰迪熊、台燈裏的微型攝像頭。

我知道十二歲那年的早戀，是爸媽雇來高中生來誘導我的。

高考的失利，是他們換了我的安眠藥。

隻要我表現的越糟糕、越歇斯底裏，收視率就越高，姐姐的人設就越討喜。

我曾以為，我隻要乖乖演好這個廢柴對照組，他們就會施舍我多一點的愛。

可現在看著眼前這幾張偽善的臉，我終於徹底死心了。

“不需要了。”

我拖著行李箱轉身，對準場內數百家媒體的鏡頭，插進了手裏的光盤。

爸，媽，你們的真人秀要大結局了。

......

光盤插進去的那一刻，全場的燈滅了。

爸爸從座位上彈起來，領帶都扯歪了。

“把投影關了！誰讓她碰設備的！”

媽媽的高跟鞋在地板上敲得很急，聲音卻壓得穩。

“保安呢？把她請出去，別影響首映。”

我站在過道中間，行李箱的輪子還在轉。

幾百個鏡頭對準我。

閃光燈一下一下，晃得我眼前全是白點。

可我沒動。

大銀幕重新亮起來。

不是爸爸精心剪輯的紀錄片。

是一段家庭監控。

畫麵裏，五歲的我踩著板凳炒雞蛋。

油星濺到手背上，我縮了一下，沒哭。

鍋鏟太重，雞蛋翻糊了，焦味飄出來。

客廳角落的泰迪熊，眼睛一閃一閃。

那時候我不知道那是攝像頭。

我以為它在陪我。

全場安靜了幾秒。

然後有人笑了一聲。

“這妹妹五歲就這麼笨？”

夏晴是姐姐，我是妹妹。

但從記事起，家裏隻有一個女兒值得被看見。

爸爸是紀錄片導演，媽媽是製片人。

我三歲那年，他們拿到了一筆投資。

項目名叫《我們的兩個女兒》。

概念很簡單，同一對父母，同樣的基因，兩個孩子為什麼會走向截然不同的人生？

一個是傾盡資源打造的“樣板女兒”。

一個是不加幹預的“原始對照”。

投資方很興奮。

“太好了，優等生和差等生，居然是親姐妹，天然的戲劇衝突。”

爸爸簽合同那天，把我和姐姐叫到客廳。

姐姐坐在沙發上，穿著新裙子。

我站在旁邊，穿她去年淘汰的T恤，領口鬆得露出鎖骨。

爸爸蹲下來，摸了摸姐姐的頭。

“晴晴，以後你要好好表現，知道嗎？”

姐姐乖巧地點頭。

然後他轉向我。

眼神變了。

“夏雨，你隻要做你自己就行。”

做我自己。

五歲的我不懂。

十五歲的我才明白。

做我自己，就是做那個永遠被比下去的人。

就是做觀眾搖頭歎氣的反麵教材。

就是做襯托姐姐有多優秀的背景板。

可笑的是，我們明明是一樣的基因，一樣的臉。

隻不過她那邊所有燈都開著。

我這邊，連燈泡壞了都沒人換。

大銀幕上的監控還在播。

爸爸終於衝到控台前，一把扯掉了信號線。

屏幕黑了。

全場安靜兩秒。

姐姐站起來，接過工作人員遞來的話筒。

她的妝容精致，聲音柔得像棉花。

“抱歉，我妹妹情緒一直不太穩定。”

她看向我，目光溫柔。

“夏雨，回來坐下好嗎？姐姐幫你。”

台下響起掌聲。

有人喊：“夏晴真的好溫柔。”

我站在原地，指甲掐進掌心。

信號線斷了沒關係。

他們不知道的是。

屬於他們的完美劇本，已經被撕開了一道口子。