第 4 章 離開

距離提案庫關閉還有兩個小時。

我沒有去借用電腦，也沒有再嘗試聯係任何人。

就那樣坐在椅子上，看著窗外的天色一點點暗下來。

五年前，我考上大學的第一天，我爸對我說。

“紀錄片導演最不需要的就是感情用事。”

“你要像你的鏡頭一樣，保持絕對的客觀和冷靜。”

這五年，我做到了極度的冷靜。

遇到不公，我忍讓。

看到偏袒，我沉默。

被搶走機會，我從頭再來。

我都快忘了，鏡頭也是需要過濾鏡的，也會有曝光過度的時候。

手機在桌上震動了幾下。

是我媽在家族群裏發的照片。

九宮格。

平潭島的落日，橘紅色的霞光鋪滿海麵。

秦星澤穿著幹淨的白襯衫，站在礁石上，手裏舉著那台我等了三個小時都沒等到的頂配監視器。

下麵配的文字是。

“我家的小天才第一次執導《歲時記》的前采，光影完美，感謝秦導親自坐鎮。”

下麵一排點讚的親戚。

二叔發了一條語音。

“星澤這氣質，絕了。”

“比他哥那木頭疙瘩一樣的性格強多了。”

我媽回複了一個笑臉表情包。

我爸在群裏發了一個兩百塊的紅包。

紅包標題是：“大家沾沾星澤的靈氣。”

我點開屏幕，看著那張秦星澤拿著監視器對著鏡頭笑的照片。

那台機器的屏幕明明什麼都沒顯示，完全是黑的。

他甚至連電源都沒有打開。

哪怕隻是為了一個擺拍的道具。

我爸也能毫無心理負擔地奪走我的最後一次機會。

我放下手機，站起身。

從床底下拖出那個我大一搬進來時買的灰色行李箱。

拉開拉鏈，開始收拾東西。

其實我在這裏的東西很少，少得可憐。

衣櫃裏隻有幾套換洗的黑色運動服和套頭衫。

書架上的那些專業書，大多都是我從舊書攤淘來的。

我把這四年的聽課筆記、分鏡手稿一本本整理好，放進行李箱。

目光落在了書桌最角落處。

那裏放著一個玻璃盒子。

這是我十歲那年，拿到全市作文比賽第一名時，我爸送給我的鋼筆。

也是他唯一一次，沒有把星澤帶在身邊，單獨給我挑的禮物。

裏麵還壓著我媽寫的一張賀卡。

上麵寫著：“秦渡，男孩子要保持獨立，你不用羨慕任何人。”

保持獨立，不用羨慕任何人。

因為我什麼都不會擁有，所以不如從一開始就不要羨慕。

我打開玻璃盒子，把那支已經幹涸的鋼筆拿出來，丟進了旁邊的垃圾桶。

連同那張早就泛黃的賀卡。

房間很快就空了。

除了一張床和一張桌子，再也看不出曾有人在這裏住了四年。

收拾完最後一件東西，我拉上行李箱的拉鏈。

走到門口，停下腳步。

我從包裏拿出一把備用鑰匙，又摸出了一張銀行卡。

這卡是我媽兩年前給我的。

她說這是給我的生活保障金，每個月會打兩千塊。

但這筆錢她通常隻有在想起來的時候才會轉，大部分時間我都是靠剪下線活動視頻賺生活費。

我把鑰匙和銀行卡並排放在了玄關的鞋櫃上。

找了一張白紙。

寫下了一行字。

“我放棄提案了。”

“卡裏剩下的五千是我上個月給別家剪片子的尾款，留給星澤買濾鏡吧。”

沒有稱呼，沒有落款。

我拿起手機，直接點開家族群。

長按我爸的頭像。

【刪除該聯係人。】

長按我媽的頭像。

【刪除該聯係人。】

長按秦星澤的頭像。

【把該聯係人移入黑名單。】

接著，我退出了所有寫著“相親相愛”或“秦家親友”前綴的群聊。

把手機裏的電話SIM卡拔了出來。

隨著哢噠一聲，卡片被我掰成了兩半，扔進了垃圾桶。

整個世界瞬間安靜了。

沒有提示音，沒有工作群，沒有那兩句永遠壓在耳邊的“大局觀”。

我推開出租屋的門。

樓道裏的感應燈亮了，照亮了通往樓下的台階。

室外的冷風吹進來，讓我頭腦前所未有的清醒。

我終於不用再為了等一句“完整”，而耗費自己的人生了。

行李箱的輪子在石磚地麵上滾出沉悶的聲響。

漸行漸遠。

這一晚，北京的夜空沒有星星，但我頭一次，把前麵的路看得清清楚楚。