第 2 章

"生活費的事，我來想辦法。"

第二天一早，我媽把一個信封塞進我書包側兜。

我打開看了一眼，裏麵是兩千塊現金。

"媽，你哪來的？"

"攢的。"她壓低聲音，朝樓上看了一眼，"菜錢裏每個月省一點。"

我把信封推回去。

"我不要。"

"你不要怎麼吃飯？"

"我能找兼職。"

她急了，聲音剛抬高一點，又馬上壓下去。

"你上著學還要打工，身體吃不消。"

我看著她。

她穿著那件袖口起球的灰色毛衣，頭發隨便紮了個馬尾，發尾分叉得厲害。

指甲剪得光禿禿的，手背上是常年洗衣做飯留下的裂口。

"媽，這些錢你留著。你以後要用。"

她愣了下。

"我用什麼？"

"等你需要的時候就知道了。"

她沒再堅持，把信封收進圍裙口袋，轉身去廚房熱早飯。

程維崧下樓的時候，桌上已經擺好了稀飯、饅頭和一碟鹹菜。

他坐下來，掃了一眼桌麵。

"就這些？"

我媽從廚房探出頭。

"冰箱裏雞蛋沒了，下午我去買。"

"雞蛋都管不好，你還能管什麼？"

他說這話的語氣，像在說天氣預報。

然後拿起手機刷了一條短視頻。

視頻裏一個男人在教妻子做菜，彈幕全是"好老公"。

程維崧看完，抬頭對我媽說了一句。

"你看看人家。"

我媽沒應。

他又加了一句。

"人家老婆普通話說得多標準。"

我攥緊了筷子。

"她普通話說得挺好的。"

程維崧看向我。

"你媽出去買個菜，收銀員都聽不懂她說什麼，你管這叫挺好？"

"那是方言，不是她的問題。"

"方言怎麼了？方言就是上不了台麵。我跟你說，孟青綿，你這輩子就毀在這張嘴上。"

他筷子往桌上一擱，站起來去穿外套。

"今天張伯亢兩口子請吃飯，晚上你們別做飯了。"

我媽趕緊問。

"我去不去？"

程維崧套上外套，拉鏈拉到一半。

"你去幹什麼？坐那兒也插不上話，讓人笑話。"

門關了。

我媽站在原地，手裏還端著剛熱好的饅頭。

蒸汽模糊了她半張臉。

"媽。"

"嗯。"

"你普通話真的挺好的。"

她笑了一下。

那種笑不到眼底的笑。

"你爸說得也有道理，我確實說不太標準。"

"那是他說了一萬遍，你信了。"

她沒接話，把饅頭放到桌上，轉身回了廚房。

水龍頭開了。

嘩嘩的水聲把所有聲音都蓋住。

下午我去了趟學校附近的打印店，找了一份法律援助中心的宣傳頁。

上麵列著幾種常見的家庭糾紛類型。

其中一條：長期精神控製與言語暴力。

我把宣傳頁拍了照，存進手機裏一個加密相冊。

相冊名叫"課程資料"。

裏麵沒有一張課程的照片。

全是截圖。

我爸發給我媽的微信消息。

有一條是去年夏天的。

他寫：你除了做飯還會什麼？什麼都不會就老實待著，別出去現眼。

我媽回了一個：好的。

沒有標點符號。

像一個沒有反抗能力的人，連句號都不敢加。

晚上程維崧回來的時候喝了酒，臉紅到脖子。

他進門第一句話不是跟我媽說的，是打電話。

"張伯亢，你放心，那個事我來搞定。"

掛了電話，他看見我在客廳，皺了下眉。

"你怎麼還沒睡？"

"等你。"

"等我幹什麼？"

"想問你一件事。"

他坐到沙發上，踢掉皮鞋。

"說。"

"我媽的身份證在哪？"

他的動作頓了一下。

"你問這個幹什麼？"

"她說想去銀行辦個事，身份證找不到了。"

程維崧盯著我看了幾秒。

"在我這兒。"

"為什麼在你那兒？"

"她那個人丟三落四的，放她手裏遲早弄丟。我替她保管。"

他說得理所當然。

像替一個孩子保管玩具。

"那你什麼時候給她？"

"她要辦什麼事？我去就行了。"

"她自己的事，為什麼要你去？"

程維崧的臉沉了一分。

"程夢昔，你現在是審問我？"

我不說話了。

因為我知道再往下問，他今晚就會上樓衝我媽發脾氣。

我不能讓她替我挨罵。

"沒有，隨便問問。"

我回了房間。

關上門之後，在備忘錄裏加了一條：

身份證、銀行卡，均在程維崧手中。經濟完全控製。

日期：2月17日。

第五十三條。