第 1 章

暴雨衝垮河堤那年，我爸開自家鏟車把隔壁宋姐一家救出來。

宋姐抱著孩子蹲在鏟鬥旁，渾身發抖。

“老沈，你就是我們家的救命恩人，這恩情我一輩子記著。”

我爸隻說了句：

“都是鄰居，換誰都會搭把手。”

直到這個月我爸的鏟車被舉報了，說他在河堤作業屬於無證操作特種車輛。

罰單三千五，限七天內移走。

舉報的人正是宋姐的女兒，宋悅。

我媽拿著罰單去找宋姐理論。

她坐在門檻上嗑瓜子，眼皮都沒抬：

“悅悅是學這個的，她說這車對安全有影響。再說當年的事都過去了，老提它幹什麼。”

我媽回來摔了一地碗。

我爸蹲在院壩邊擦鏟車，擦得很慢。

我看著父親的背影，喉頭發緊：“爸，以後還管嗎？”

他低著頭，用袖子把鏟鬥上最後一塊泥抹幹淨：

“不管了。幫人幫出仇，不如管好自己。”

......

“欒妍，你們家是不打算要臉了是吧？”

宋悅的聲音穿透紗門，砸進院子裏。

我推開門。

外頭日頭很毒。

宋悅撐著一把蕾絲防曬傘，站在我家院壩邊上。

她穿著一條緊身吊帶裙，臉上鋪著很厚的粉。

村裏的治安主任祁大海站在她旁邊。

他手裏拿著個夾紙板，正拿毛巾擦汗。

我走下台階。

“有事？”

宋悅用傘尖指了指停在院角的那輛鏟車。

“七天期限到了。”

“你爸的破車還沒挪走。”

“怎麼，等我請吊車來拖嗎？”

我看著她。

“昨天才開的罰單，今天才第二天。”

宋悅冷笑了一聲。

“第二天就不用挪了？”

“這車停在這，嚴重影響村容村貌。”

“更別提你爸根本沒證，這叫安全隱患。”

“我是學法律的，懂不懂？”

“萬一這破車溜車了，壓到路過的老人小孩，你們賠得起嗎？”

祁大海在旁邊咳了一聲。

“欒妍啊，宋悅也是為了大家好。”

“這車確實占了點公共通道。”

我指著地上的線。

“祁主任，你看看清楚。”

“這車停在紅磚線以內。”

“這是我們家的院壩。”

宋悅馬上接話。

“院壩怎麼了？”

“農村的院壩就沒有規劃許可。”

“你們這是違規占用集體土地。”

“我查過法條了。”

我媽黎翠芬從屋裏衝出來。

她手裏還端著半盆準備喂雞的玉米渣。

眼圈是紅的。

昨天摔完碗，她一夜沒睡好。

“宋悅，你講不講良心？”

“當年暴雨，這車可是從泥石流裏把你和你媽刨出來的。”

“現在你一口一個破車，一口一個定時炸彈？”

宋悅往後退了半步，像怕我媽把盆裏的渣子潑她身上。

她理了理裙擺。

“翠芬嬸，你別總拿當年的事來道德綁架。”

“一碼歸一碼。”

“救人是自願的，但違法就是違法。”

“你們不能因為做了一點好事，就覺得自己有特權。”

我媽氣得渾身發抖。

“誰要特權了？”

“你爸當年修這車，是為了給村裏修路。”

“你們一家用我們家車運化肥的時候，怎麼不說違法？”

宋姐不知道什麼時候也過來了。

宋麗娟。

她手裏端著個茶缸，慢悠悠地晃到她女兒身邊。

“翠芬啊，你這麼大聲幹嘛。”

“悅悅在大城市讀過書，覺悟比咱們高。”

“她也是為了村裏的安全著想。”

“這車確實不該放這，看著多危險啊。”

我看著這對母女。

一個唱紅臉，一個唱白臉。

配合得很默契。

我走過去，把我媽拉到身後。

“宋麗娟。”

我沒叫她宋姐。

宋麗娟臉色一變。

“你這孩子怎麼沒大沒小的？”

我看著宋悅。

“你想讓我們挪車。”

“行。”

“紅磚線以內是我家地界，出了紅磚線是村裏通道。”

“你覺得我們占了。”

“祁主任在這，現在拿尺子量。”

祁大海愣了一下。

“哎喲，不至於，鄉裏鄉親的。”

“量。”

我轉身回屋，拿出一把卷尺。

一頭遞給祁大海。

一頭拉到鏟車的履帶邊上。

距離紅磚線還有足足三十公分。

我把尺子扔在地上。

“看清楚了沒？”

“沒壓線，沒占道。”

宋悅臉色有點難看。

但她很快仰起下巴。

“就算沒壓線，這也是危險作業車輛。”

“停在居民區本來就不合規。”

“我是為了防患於未然。”

我笑了。

“防患於未然？”

我拿出手機。

“要我把你昨天晚上借我家梯子去摘香椿的監控調出來嗎？”

“梯子也是特種作業工具。”

“萬一你摔死在我家院牆外，算不算安全隱患？”

宋悅臉漲得通紅。

“你少胡攪蠻纏。”

“我不管，這車你必須弄走。”

“不弄走，我天天往上舉報。”

我收起手機。

“隨你。”

“門在那，不送。”

宋悅氣得跺腳。

她拉著宋麗娟往回走。

邊走邊扯著嗓子喊。

“不識好歹的東西。”

“早晚有你們求我的時候。”

我沒理她。

回頭看了一眼。

我爸欒鎮海站在堂屋門後。

他手裏拿著一塊抹布。

很沉默地看著外麵。

我走過去。

“爸，車不挪。”

“就停這。”

我爸沒說話。

隻是把抹布遞給我。

“吃飯吧。”