2

我從儲物間出來的時候，整個人都是木的。

回到房間，我靠著門板站了很久。

沒有哭。

隻是忽然把很多事都想明白了。

流產以後，顧淮年推掉所有應酬，幾乎寸步不離地陪著我。

我一直以為他是愧疚，是心疼，是終於知道我重要。

現在我才懂。

他不是回頭了。

他是不敢再離開。

蘇清搬進家裏，說怕我想不開，怕我夜裏出事。

我感激過她，也依賴過她。

可現在回頭看，她更像是在看著我。

也看著她自己犯下的錯。

手機又亮了。

八年後的我發來一句話。

“去他的休息室。”

顧淮年在公司有一間私人休息室，誰都不準進。

以前我問過，他隻說裏麵放著重要文件，怕我弄亂。

那時我還笑他小題大做。

現在想想，他哪是在防我碰工作。

他是在防我看見真相。

第二天，我借口出去透氣，讓司機送我去了公司。

秘書想陪我上樓，我拒絕了。

到門口時，清潔阿姨正好拿著工具過來，說顧總吩咐今天進去打掃。

門一開，我直接走了進去。

裏麵不像休息室，像另一個家。

沙發地毯，連角落那盞小夜燈，都和家裏的客房一模一樣。

那是蘇清住的房間。

我站在那兒，後背一點點發涼。

桌上放著一隻舊手機。

我拿起來，點開，裏麵全是錄音。

蘇清夜裏咳嗽的聲音，壓著哭的聲音，喝醉後反複說對不起的聲音。

我手一抖，差點把手機摔了。

原來我住的那棟房子，從來都不是家。

是他們一邊互相克製，一邊困住我的牢籠。

外麵忽然傳來腳步聲。

我連忙把手機放回去，躲進裏間。

門開了。

蘇清先走進來，聲音很低。

“我今天來，是想告訴你，我要搬走。”

顧淮年淡淡問她：“搬去哪兒？”

“哪裏都行，反正不能再這樣下去。”她啞著聲音說，“隻要南枝能慢慢好起來，我願意這輩子都離你遠遠的。”

顧淮年笑了一聲，笑意很冷。

“離我遠遠的？我這八年已經快瘋了。白天我要裝成她的好丈夫，晚上還要看著真正想要的人住在隔壁，裝作隻是朋友。憑什麼？”

我死死咬住手背，眼淚一下掉了下來。

蘇清沉默了很久，才開口。

“她失去的是孩子，是人生。我們失去什麼都活該。”

“那你呢？”顧淮年逼近一步，“你明明也放不下，憑什麼這些年隻有我一個人像條狗一樣活著？”

蘇清的聲音開始發抖。

“是你不肯放手。我說過很多次要走，是你每次都說她離不開我。”

“可你最後還是留下了。”

“因為我怕她死。”蘇清突然喊了出來，“她在浴缸裏流了那麼多血，你以為我不怕嗎？我怕她再來一次，怕她哪天真的沒了。”

顧淮年靜了幾秒，低聲說：“可你留在這兒，不隻是因為她。”

外麵一下安靜了。

我站在裏間，眼淚無聲往下掉，連哭都不敢。

直到他們離開，我才慢慢走出去。

然後拿出手機，撥通了民政局的電話。

有些事，我必須親耳確認。

工作人員核對完信息後，客氣地告訴我。

“沈女士，您和顧先生當年的婚姻登記沒有最終生效，係統裏隻有申請記錄，沒有完成備案。”

我怔在原地，連呼吸都亂了。

八年。

我竟然連法律上的顧太太都不是。

我以為自己至少是他名正言順的妻子，是這個家裏最該被保護的人。

原來不是。

原來我隻是他們一起照看的病人。

也是他們良心上的枷鎖。

而這時，門外又傳來腳步聲。

顧淮年回來了。