1

在找徹夜不歸的男友時我意外流產，重度抑鬱到在浴缸裏割了腕。

在醫院裏，我最好的閨蜜逼著顧淮年下跪道歉，並扇了他三巴掌。

從那之後，顧淮年像是變了一個人。

他推掉了所有應酬，每天哄我吃藥，陪我做心理治療。

而閨蜜蘇清為了怕我想不開，甚至搬進客房，寸步不離地守著我。

我以為，在愛人和最好朋友的陪伴下，我總有一天能走出失去孩子的陰霾。

直到，我意外接到了八年後的視頻電話。

屏幕裏的女人眼神空洞，紅著眼望著我：

“八年了，你還是這麼不爭氣。”

我還沒開口，她便將鏡頭拍到走廊的角落。

顧淮年正把蘇清摟在懷裏，聲音都在發抖：

“八年了！清清，我快要在這個家裏窒息了，讓我抱抱你，求你讓我抱抱你......”

蘇清死死咬著他的肩膀，哭得撕心裂肺：

“你放開我！如果那天晚上不是我在酒店留住了你，她的孩子就不會死！是我們欠她的！隻要她還活著一天，我們就隻能做這見不得光的鬼！”

我呆坐在沒開燈的房間裏，如墜冰窖。

原來，那個陪我走出深淵的男人，正是把我推進深淵的人。

而那個口口聲聲說愛我的閨蜜，早就在八年前和他一起毀掉了我的人生。

鏡頭最後。

八年後的我撿起那把生鏽的刀，笑得像個瘋子。

“聽到了嗎？”

“隻要你還活著，他們就永遠無法光明正大地相愛。”

“為了成全這感天動地的愛情，你還是去陪寶寶吧。”

......

視頻掛斷後，我坐在黑暗裏，半天沒有動。

手機已經黑屏了，可我眼前還是剛才那一幕。

顧淮年抱著蘇清，像抱著失而複得的人，聲音都在抖。

他說他快窒息了。

蘇清哭著推他，說如果那晚不是她把他留在酒店，我的孩子就不會死。

我低頭看著自己手腕上那道淺白的疤，忽然覺得很冷。

這八年，我一直以為自己輸給了一場意外。

原來不是。

不是工作，不是應酬，不是臨時脫不開身。

是他留在了另一個女人身邊。

而那個人，是我最信任的閨蜜。

手機又亮了。

還是八年後的我。

我接起來，她看著我，隻說了一句。

“去開儲物間。”

我怔了一下。

那間房，自從孩子沒了以後，顧淮年就上了鎖。

他說裏麵都是孩子的東西，怕我看到受刺激，不讓我碰。

我嗓子發緊。

“裏麵到底有什麼？”

屏幕裏的我很平靜。

“你去看看就知道了。”

視頻斷了。

我去書房翻備用鑰匙。

抽屜最裏麵壓著一個鑰匙盒，我試了好幾把，門才開。

門推開的那一刻，我整個人都僵住了。

裏麵沒有嬰兒床，沒有奶瓶，也沒有我曾經一件件挑回來的小衣服。

這個房間被收拾得很整齊，像是誰藏了很多年的秘密。

架子上放著蘇清用過的杯子、圍巾、發卡。

桌邊擺著她來家裏時穿的拖鞋。

抽屜裏塞滿了便簽、照片、小票。

全都和她有關。

我手指發抖，拿起最上麵那本相冊。

翻開的瞬間，我耳邊嗡的一聲。

裏麵沒有一張是我。

全是蘇清。

她在廚房切菜，在陽台打電話，在沙發上睡著，在客房門口彎腰撿東西。

有些照片很近，近到連她垂下來的睫毛都看得清。

一張一張翻過去，我隻覺得呼吸越來越重。

拍這些照片的人，一定看了她很多年。

也一定愛了她很多年。

我扶住桌角，才沒讓自己摔下去。

就在這時，外麵傳來開門聲。

我心口猛地一縮，來不及出去，隻能躲到櫃子後麵。

腳步聲越來越近。

先進來的是蘇清。

她壓著聲音開口。

“你為什麼還留著這些東西？”

顧淮年沒說話。

蘇清像是在忍著怒氣。

“我不是早就讓你清掉嗎？如果南枝看見怎麼辦？”

過了幾秒，顧淮年才低聲說：“這裏是我唯一能喘口氣的地方。”

我死死捂住嘴，眼淚瞬間湧了上來。

蘇清的聲音也變了。

“你清醒一點行不行？我們已經把她害成這樣了，你還想怎麼樣？”

“我沒忘。”顧淮年說，“一天都沒忘。”

“那你就更不該留著這些。”

“為什麼不能留？”

他的聲音忽然重了。

“當年如果不是你把我留下，一切根本不會發生。為什麼這些年，隻有我一個人像個罪人？”

蘇清猛地轉身。

“你怪我？”

“難道不該怪你？”

“顧淮年，你要是真的想走，我留得住你嗎？”

房間一下安靜了。

我站在暗處，指甲掐進掌心，卻感覺不到疼。

原來真相是這樣。

那一晚，不是一個人的錯。

他們誰都不無辜。

蘇清紅著眼，聲音發顫。

“我們不配懷念，更不配......”

她沒說完。

顧淮年替她說了出來。

“更不配相愛，是嗎？”

我閉上眼，胸口像被人生生撕開。

相愛。

原來這八年，我每一次發病，每一次崩潰，每一次半夜驚醒死死抓著顧淮年不肯鬆手，都隻是他們不敢靠近彼此的代價。

蘇清沉默了很久，才啞著嗓子說：“本來就不配。”

她轉身要走，卻被顧淮年一把拉住。

“蘇清，你到底還要躲我到什麼時候？”