2

五百塊。

我在大專的第一個月就把這個數字掰成了三十份。

早飯不吃，午飯吃三塊五的食堂素菜，晚飯饅頭配免費的湯。

國慶節室友都回了家，我在學校門口的奶茶店找了份兼職，一小時八塊錢。

站了十個小時，腳腫得鞋都脫不下來。

晚上回宿舍，手機響了。

媽媽打來的。

我接得很快。

"媽。"

"你哥國慶回來了，你這個月的生活狀況寫個記錄發過來。”

“格式你爸發你郵箱了，按模板填。"

我蹲在床邊，握著手機，喉頭發緊。

"就......就這事兒？"

"嗯，還有什麼？"

"沒了。"

電話掛了。

我點開郵箱，表頭寫著。

【對照組·月度生存狀況追蹤表】

分類欄裏有：每日飲食記錄、身體健康指標、社交活動頻次、情緒波動自評。

最下麵一行備注：【請如實填寫，不得美化數據。】

他連問都沒問我過得怎麼樣。

他隻要數據。

我填了。

每個月都填。

大一下學期，我在食堂後廚兼職洗碗。

碗碟上的油混著洗潔精。

手指縫泡得發白起皺，指甲邊緣裂開一道道細口子。

冬天碰水就疼，碰什麼都疼。

有一次盤子滑掉，碎片劃破手掌。

血混著洗碗水往下淌。

食堂阿姨嚇了一跳。

"你這手都成這樣了，回去歇兩天吧。"

我把手含進嘴裏吸了一下，鐵鏽味衝到舌根。

"沒事，包一下就行。"

回宿舍的路上手機又響了。

哥哥打來的。

他很少給我打電話。

爸爸說，實驗對象之間不能有過多信息交互，會汙染變量。

"妹。"

他聲音壓得很低。

"我給你轉了兩千塊，你收一下。"

我愣住。

"不用。"

"你手受傷了。"

"你怎麼知道？"

他沒回答，又說了一遍：

"收一下。"

"你把錢退回去，"

我蹲在路燈下麵，風灌進脖子，冷得發抖。

"爸知道了會怎麼處理你，你自己清楚。"

那邊安靜了很久。

他說："那你自己注意。"

掛了。

兩千塊我退了回去。

不是不想要，是不敢。

大一寒假，哥哥偷偷給我買了一件羽絨服寄到學校。

快遞單寫的假名，但被爸爸查到了物流信息。

媽媽後來跟我說了一句。

"你哥被罰了三個月零花錢，你爸說他破壞實驗紀律。"

從那以後，哥哥再沒往我這裏寄過東西。

但他的電話偶爾還是會打來。

每次都很短。

"還好嗎？"

"還行。"

"那行。"

然後就掛了。

晚宴上的掌聲把我拉回來。

主持人正在請哥哥上台。

他穿著深色西裝，頭發梳得整齊。

整個人像被精心打磨過的展品。

媽媽鼓掌鼓得最大聲。

爸爸放下酒杯，仰起頭。

哥哥接過話筒。

"感謝各位前輩和嘉賓到場。開始之前，先看一段影像資料。"

他從口袋裏掏出U盤，遞給控台。

大屏亮了。

畫麵裏出現的，是我們家的書房。

八年前。

填誌願那天。