3

倒數第三天。

繼母一大早就出門了，說要帶周瑤去買參展穿的衣服。

父親在書房打電話，好像是公司的事。

我下樓的時候，客廳空蕩蕩的。

茶幾上還放著昨天慶功宴剩的半盒蛋糕，沒人收。

我給自己倒了杯水，坐在沙發上。

陽光從落地窗照進來，照在牆上那麵照片牆正中央——新掛上去的全家福相框，銀色邊框，放得很大。

奶奶坐中間，周瑤站父親旁邊笑得燦爛。林琛在她身後，姿態自然。

底下那一排，一團模糊的藍色。

我站起來，走過去看了一會兒。

然後從牆上把它摘了下來，翻了個麵，麵朝下扣在櫃子上。

樓上傳來父親的聲音："沈念！你上來一下。"

我上樓。

他的書房桌上攤著一份文件。

"你看看這個。"

是家族信托的分紅確認單。

下麵附了一張便簽——繼奶奶的字跡："今年小念的那份，先給瑤瑤湊個出國畫展的費用。她以後嫁人了也用不上。"

父親看著我，手指在紙上敲了敲："你繼奶奶這個意見，你怎麼看？"

我看了一眼那行字。

"她以後嫁人了也用不上。"

我說："好。"

父親愣了一下："好？"

"我說好，給她吧。"

他像是鬆了一口氣，把文件合上："你想通了就行。都是一家人，別因為這些事鬧得不愉快。"

我說："嗯，都是一家人。"

他低下頭看報紙了。

我轉身走出去的時候，在門口站了兩秒鐘。他沒有抬頭。

手機亮了一下。

導師的確認消息：報到地點確認。8月15號上午7點，北京機場T航站樓7號門。

我沒回那條消息。

而是打開了和父親的微信對話框。

上一次對話是一個月前，他給我轉了三千塊錢當生活費，附了一句"省著點花"。

我打了三個字："爸，我——"

刪了。

重新打："我有件事想跟你說——"

又刪了。

最後鎖了屏。

他就在門那頭，隔著一扇門。但我已經不想說了。

晚上十一點，所有人都睡了。

我打開行李箱，把證件、藥品、兩件換洗衣服放進去。

東西不多。一個二十四寸箱子就夠了。

床頭櫃上擺著一張老照片——我十歲那年，剛到城裏，奶奶帶我和周瑤去公園拍的。

照片上我站在最邊上，周瑤站在中間，比了個剪刀手。

我把照片翻過來。

距出發還有：1天。

淩晨四點半。

我拉著行李箱輕輕走過走廊。

繼母給周瑤燉的燕窩還在灶台上，留了一盞夜燈。全家福相框翻麵扣在櫃子上——沒有人把它翻回來過。

我走到門口的時候，口袋裏的手機震了一下。

是林琛發的微信："明天周瑤畫展的預展，你一起來嗎？"

我沒回。

拉開防盜門。

晨風灌進來，帶著夏天的潮氣。

我把手機調成飛行模式，回頭看了一眼走廊盡頭的黑暗。

然後關上了門。

六點半，繼母起來做早飯。

"小念？雞蛋羹吃不吃？"

沒人應。

她走到我房間門口，門沒鎖，推開。

床鋪疊得很整齊。窗簾拉開。桌上什麼都沒了。

床頭櫃上翻放著那張老照片，背麵寫著一行字。

繼母拿起來看了一眼，臉色變了。

她跑下樓："老沈！老沈！"

父親從衛生間衝出來，嘴裏還叼著牙刷。

兩個人站在空蕩蕩的房間裏。

父親拿出手機，撥我的號碼。

關機。

又撥了一次。

關機。

林琛的電話也打了進來："阿姨，沈念怎麼不回微信？我早上發了好幾條——"

繼母的聲音開始發抖了："她......她是不是走了？"

沒人回答她。

窗外，天已經全亮了。

街上車水馬龍，新的一天開始了。

而我的手機躺在背包夾層裏，屏幕上隻有一行字：

目的地：南極。出發時間：已到。

手機亮了一下——是出發前最後的網絡信號，一條微信消息彈了出來。

父親發的。

兩個字：

"回來。"