4

到了集訓基地的第五天，我才第一次用衛星電話。

信號不好，嗞嗞啦啦的電流聲裏，我撥了家裏的號碼。

響了六聲，沒人接。

正準備掛的時候，通了。

"喂？哪位？"是繼母的聲音。

"阿姨，是我。"

她頓了一下："小念？你這號碼怎麼顯示的是未知？"

"我在外地，信號不太好。"

"哦。你什麼時候回來？你爸前兩天還問起你。"

我問了一句："他找我有什麼事嗎？"

"也沒什麼大事。就是周瑤那個畫展，下周末正式開幕，主辦方給了家屬邀請函。你爸說，你要是在家就一起去。"

畫展。

下周末。

我說："我可能回不去。"

繼母說："那你跟他說一聲吧，他念叨兩句。"

掛了電話之後，我坐在基地宿舍的硬板床上，盯著那部老舊的衛星電話看了很久。

這是他們打給我的第一個電話。

是因為周瑤的畫展。

我翻開手機相冊——出發前存了幾張截圖。

家庭群的消息記錄。周瑤發了畫展的預告海報，繼母轉發到朋友圈，父親的合作夥伴在底下評論"沈總的千金真是多才多藝"。

底下有人回："是侄女，不是親生的。"

對方立刻改口："哎呀都一樣，都是沈家的千金。"

不是親生的。

我從小就知道自己不是親生的——父親和繼母結婚那年我八歲，周瑤六歲。那時候繼母拉著我的手說："以後我們就是一家人了，你比瑤瑤大，要當個好姐姐。"

我當了。

當了十五年。

但這十五年來，每一次合照站最邊上的都是我，每一次家裏大事商量沒叫上我的也是我，每一筆資源傾斜先考慮"瑤瑤"的最後才想到"小念也要"的，還是這個家。

我把相機關了，躺下。

天花板上有一盞日光燈，嗡嗡地響，和家裏儲物間那盞白熾燈泡一樣。

集訓第五天，體能測試的成績出來了。

我排名第四——一共十二個人。

不算好，也不算差。

陳工在會議室念成績的時候，念到我的名字頓了一下："沈念，第四。體能進步很大，但設備操作那塊分數拉下來了。你自己找時間補。"

我說："知道了。"

散會後，劉北湊過來："第四不錯了，你才來五天。"

我說："不夠。"

"什麼不夠？"

"還有十天就出發了。我不想當最後一批。"

他看了我一眼，沒再說話。

那天晚上我加練到淩晨。

設備操作手冊翻了三遍，在腦子裏把每個按鈕的位置過了一遍又一遍。

外麵刮著風，窗戶被吹得哐哐響。這裏沒有家庭群的消息提示音，沒有繼母催吃飯的聲音，沒有周瑤在客廳彈鋼琴的聲音。

安靜得讓人有點不習慣。

但我在慢慢習慣。

手機在枕頭底下，已經好幾天沒開機了。

我不知道家裏有沒有人給我發消息。

我也不太想知道。