1

十八歲那年，我從寄宿學校搬回了家。

家裏舊房子拆遷，在市中心換了一套兩百平的大平層。

我用攢了一年的獎學金，給每個人都買了禮物，滿心歡喜地推開新家的大門。

屋裏裝修得很豪華，四室兩廳，每一間都掛著精美的名牌。

主臥是爸媽的，次臥是弟弟的，粉色公主房是妹妹的。

最後一間朝南的陽光房，做成了恒溫玻璃室，裏麵盤著弟弟剛買的寵物蛇。

我提著行李箱站在客廳，像個走錯門的外賣員。

媽媽端著水果從廚房出來，看到我後愣了一下，隨後拍了拍額頭。

“哎呀，媽忘了你今天放假。這房子格局緊湊，實在騰不出多餘的房間了。”

見我沉默，弟弟在一旁打著遊戲，頭也不抬地說：

“小青是冷血動物，需要曬太陽，陽光房必須給它。你在哪不能對付？”

媽媽順勢指了指陽台角落的折疊沙發。

“你在客廳睡幾天吧，反正你馬上要讀大學了，以後放假少回來就行。”

給蛇裝了地暖，卻讓我睡在漏風的陽台。

我沒有像往常那樣爭辯，隻是平靜地點了點頭，把禮物順手丟進垃圾桶。

當晚，我站在陽台的冷風裏，回複信息。

“老師，我考慮好了。我接受英國大學的全額獎學金，決定出國留學。”

反正這個家，從來沒有我的位置。

以後，也不需要再回來了。

......

陽台的窗戶有縫隙，我在那張撐開的折疊沙發上勉強睡了一夜。

醒來時嗓子火辣辣地疼。

我推開陽台門，一股夾雜著腥氣的熱浪撲麵而來。

弟弟正拿著鑷子，將生牛肉喂給那條寵物蛇。

“咳咳......”

我沒忍住猛咳了兩聲。

弟弟猛地轉過頭，瞪了我一眼，

“你能不能小點聲？！”

他的聲音拔高，

“小青剛吃完飯你不知道嗎？一會兒被你嚇吐了！”

我沒理他，拖著步子想找點退燒藥。

我剛把藥盒拿出來，手背上就重重挨了一巴掌。

清脆的響聲在安靜的客廳裏格外刺耳。

我的手一鬆，藥盒掉在地上。

“你幹什麼呢你！”

媽媽衝過來，一把將藥盒撿起來。

“這是給你弟和你妹備的進口藥，你就是受了點涼，喝點熱水就行了，吃什麼藥！”

媽媽打量了我幾眼，眉頭皺得更緊了。

“一回來就病病歪歪的。”

她嘀咕了一句，

“都吃一樣的飯，你看看你弟你妹，身體多好。”

她轉身，在抽屜裏翻了半天，摸出一板灰撲撲的藥片遞給我。

“拿著，小感冒扛一扛就過去了。”

我低頭看著那板藥片。

鋁箔包裝上蒙著一層灰。

已經過期了。

我沒有說話，隻是靜靜地看著那板藥。

“還杵在那兒幹嘛？”

主臥的門被推開，爸爸一邊係著皮帶一邊走出來，臉上帶著起床氣。

“放假了就不知道勤快點？去買個早餐！樓下就有賣的，跑兩步就當鍛煉了！”

我裹緊了外套出了門。

冷風迎麵撲來，我打了個哆嗦，腦袋更疼了。

我一路小跑買了他們最愛吃的小籠包和現磨豆漿。

等我氣喘籲籲地回到家，他們已經都坐在餐桌旁了。

“姐，你好慢啊，我快餓死了。”

妹妹頭也不抬地抱怨。

我把早餐放到桌上，順手想拿一個包子。

“啪！”

媽媽的筷子敲在我的手背上。

“這是給你弟和你妹買的！”

她瞪了我一眼，然後把昨晚剩的粥推到我麵前。

“喝這個。”

媽媽語氣不容置疑，

“你病了，吃清淡點對胃好。”

我看到我帶回的禮物，被隨意扔在餐桌上。

包裝盒已經被拆開。

妹妹拿起香薰，嫌棄地皺著鼻子：

“姐，你買的這牌子不行，廉價香精的味道，難聞死了。”

弟弟拿起鍵盤，隨手敲了兩下，撇撇嘴：

“手感也太差了，跟爸給我配的那個機械鍵盤根本沒法比。”

爸爸掃了一眼桌上的東西，冷哼一聲：

“下次別買了。淨買些便宜貨糊弄人，對弟弟妹妹一點都不上心。”

我端著粥碗的手指微微收緊。

“老公，假期咱們自駕去海邊玩吧？”

爸爸爽快地點頭，

“你們想去哪兒？三亞還是青島？”

“三亞三亞！”妹妹立刻舉手。

“我要潛水！”弟弟也跟著起哄。

我剛要喝粥，喉嚨一癢，沒忍住咳了兩聲。

妹妹猛地捂住口鼻，整個人往後退了一大截，

“媽！姐感冒了會傳染的！別讓她在這兒吃了！”

媽媽頭也不抬，用筷子指了指陽台的方向：

“你去陽台吃。”

她的語氣像在吩咐一條狗。

“別把病氣過給你弟和你妹。他們馬上要考試了，耽誤不起。”

我坐在那沒動。

“聽見沒有？”

爸爸不耐煩地敲著桌子。

我慢慢地起身，端著冷粥走向陽台。

路過陽光房的時候，我看到寵物蛇正愜意地盤著，享受著屬於我陽光。

我坐在破舊的折疊沙發上。

低頭看著手裏那碗粥。

手機震了下。

是學校發來的通知：

“季晚寧同學，錄取通知書已確認，請盡快辦理相關手續。截止日期：下周三。”

我盯著那條通知，拇指在屏幕上懸停了片刻。

然後我端起那碗粥，麵無表情地倒進了旁邊的垃圾桶