第 1 章

高考錄取通知書寄到那天，我考上了省裏的重點一本。

我媽看都沒看一眼，直接扔在茶幾上：

"一本又怎樣？家裏沒閑錢供你這四年。"

我說家裏明明有存款，為什麼拿不出來這個錢。

我爸抽了口煙，沒吭聲。

倒是妹妹從房間探出頭來：

"姐，爸媽剛寫我的名字買了套房，首付二十八萬誒。"

她今年才十六。

我愣在原地，我媽已經開始收拾碗筷了。

"家裏就這點底子，得提前給你妹備下房，她從小就缺安全感。當姐姐的讀那麼多書幹什麼，早點打工掙錢比啥都強。"

我回房收好那張紅色的錄取通知書。

底下壓著一張銀行流水，是我高中三年在奶茶店兼職攢下的一萬四千塊。

流水最後一行卻顯示餘額清零，錢全被我媽劃走，給妹妹報了旅遊團。

我憤怒質問，她隻隨口搪塞：

“買房把家裏掏空了，花你點錢帶她散散心怎麼了？”

我不再爭辯，轉身買了後天去省城的夜班硬座票。

這個家，我也不想再回了。

......

"把你那個白色的行李箱騰出來，冉冉明天晚上要去機場，剛好用得上。"

我剛在手機上確認完退票不能挽回的扣款規則，房門就被推開了。

我媽連門都沒敲。

她走進來，直接伸手去拽我床底下的那個二十四寸行李箱。

那是高二那年，我拿了市裏物理競賽一等獎，用獎金自己買的。

我伸手按住了箱子的拉手。

"這箱子我要帶去學校。"

我媽動作一頓，立刻皺起了眉頭。

"你不是不去讀那個破一本了嗎？"

"我沒說不去。"

"你拿什麼去？"我媽冷笑了一聲。

"你的錢都給我妹報旅遊團了，我也沒法交學費，對吧？"我看著她的眼睛。

"你知道就好。"我媽理直氣壯地挺起胸膛。

"家裏首付買了房，以後的貸款還要你爸還，你作為大姐，不能這麼自私。"

"所以我的錢被你偷走，叫我大方？"

"什麼叫偷！"我媽的聲音瞬間拔高了八度。

"我是你媽！你的命都是我給的，花你點錢怎麼了？"

她用力拽那隻箱子，我沒鬆手。

"媽，你別跟她吵了，那箱子她用過，臟死了，我才不要呢。"

林冉不知什麼時候靠在了門框上。

她十六歲，穿著一件嶄新的真絲睡衣。

那件睡衣的吊牌我見過，一千二。

是我在奶茶店搖了八百杯奶茶的錢。

"哎喲，我的乖乖，你不是嫌你那個舊箱子不好看嗎？"我媽立刻換了副嘴臉。

"我讓我爸明天給我買個新的Rimowa，那個帶出門才有麵子。"林冉翻了個白眼。

"行行行，媽明天就讓你爸帶你去買。"

我媽鬆開了手，嫌棄地拍了拍。

"聽見沒？你妹不稀罕你這破爛玩意兒。"

我把箱子重新推回床底。

"既然不稀罕，那就出去，順便把門關上。"

"林念，你這是什麼態度！"我媽指著我的鼻子。

"考上個破大學尾巴翹上天了？我告訴你，明天老李介紹你去那個電子廠麵試，你必須去！"

"我不去。"

"由不得你！"我媽猛地一拍門板。

"你妹的房貸一個月六千，你爸那點工資怎麼夠？你得去廠裏上班補貼家裏！"

"房產證上寫的是她的名字，憑什麼要我還貸款？"

"她是你親妹妹！"

又是這句話。

從小到大，隻要我和林冉有衝突，永遠是這五個字。

就因為她是我親妹妹，我的壓歲錢要給她買玩具。

我的新衣服要留給她穿。

現在，我的大學不準讀，要進廠打工給她供房子。

我看著站在門口得意洋洋的林冉。

"你的房子，你自己還。"

"姐，你這話就難聽了。"林冉撇了撇嘴。

"女孩子讀那麼多書有什麼用，最後還不是要嫁人？"

"你看我，現在有房了，以後找個有錢男人輕輕鬆鬆。"

"你長得又沒我好看，腦子讀傻了，以後誰要你啊？"

她肆無忌憚地嘲笑著我。

在她的價值觀裏，一切都可以用錢和男人來衡量。

這是我爸媽從小灌輸給她的。

"那是你的事。"我低頭把桌上的幾本書裝進書包。

"裝什麼清高。"林冉冷哼一聲。

"媽，你看她，還收拾書呢，真以為自己能去報到啊。"

"別理她，神經病一個。"我媽走過去摟住林冉的肩膀。

"走，回屋媽給你看看明天去雲南帶哪套衣服。"

她們母女倆親親熱熱地走了出去。

我媽走到一半，回頭惡狠狠地瞪了我一眼。

"明天早上八點，去廠裏報道，要是敢不去，看我怎麼收拾你！"

門被砰的一聲摔上。

我坐在床沿，看著牆上那張泛黃的世界地圖。

手機震動了一下，是一條短信。

"林念同學，您的助學貸款申請已通過初審，請攜帶相關資料至當地資助中心辦理後續手續。"

我把那條短信看了一遍又一遍。

一萬四千塊被偷走的時候，我確實絕望過。

但我沒哭。

從高一開始，我就知道這個家靠不住。

我也在防著他們。

那張銀行卡雖然被拿走了，但我提前申請了助學貸款。

隻差最後一步麵簽。

隻要過了明天，我就能徹底離開這個鬼地方。

我拉開抽屜，把身份證和戶口本的複印件小心翼翼地夾在日記本裏。

至於原件，我媽一直鎖在她的保險櫃裏防著我。

但我早有準備。

明天，是個硬仗。

我在黑暗中閉上眼睛。

"你給我等著，林念。"外麵傳來我媽模糊的罵聲。

"我也在等。"我輕聲對著空氣說。