1

台風過境後的第三天，小區斷水斷電，樓下超市被搶空。

我冒著暴雨排了兩個小時隊，才從社區領回來一袋泡麵、兩瓶礦泉水、兩包壓縮餅幹。

這是我和丈夫顧硯舟未來兩天唯一的口糧。

進門時，我渾身濕透，指尖凍得發紫，額頭燙得厲害。

顧硯舟接過袋子，把外套披到我肩上，聲音發啞：

“晚晚，辛苦了。”

“這幾天我哪兒都不去，就陪你在家熬過去。”

我剛點頭，他手機響了。

屏幕上跳出“清清”兩個字。

他青梅蘇清清在電話裏哭得喘不上氣：

“硯舟，我家裏一點吃的喝的都沒有了，窗戶還漏水，我真的好害怕......”

顧硯舟臉色瞬間變了。

我看著手機裏剛彈出的社區群消息，平靜念給他聽：

【獨居住戶、困難家庭，社區會有專人上門配送應急物資，無需個人冒雨外出領取。】

電話那頭安靜了幾秒。

蘇清清聲音更委屈了：

“嫂子，我不是想麻煩你們，可我昨天手機沒電，沒填登記表，物業說補送要等下一批。”

“我一個人真的撐不住。”

顧硯舟拿起那袋剛領回來的物資，避開我的視線。

“晚晚，她一個女孩獨居，比我們更難。”

我低燒燒得眼前發黑，卻忽然笑了。

結婚五年，他總說蘇清清沒有親人，要我多體諒。

我流產那晚，她說停電害怕，他去了。

我爸病危那天，她說胃疼，他也去了。

現在台風困城，他連我們最後一口吃的，都要送給她。

這一次，我沒攔。

隻在他出門後，把早就擬好的離婚協議，發給了律師。

風雨這麼大。

他最好別回來了。

......

門被風撞得輕響。

顧硯舟走得急，連玄關的傘都沒拿。

我站在客廳中央，濕衣服貼著皮膚，水順著褲腳一滴一滴砸在地板上。

那聲音很輕。

卻像砸在我耳膜上。

他披給我的外套還在肩上。

可那袋口糧，已經被他拎進了雨裏。

台風過境後的第三天，整座城市像被泡爛了。

樓下超市的卷簾門被撬開，貨架倒了一地。

礦泉水、方便食品、紙巾、電池，全都沒了。

社區臨時發物資，我排了兩個小時。

雨從傘骨縫裏漏下來，順著後頸往衣服裏鑽。

前麵有人吵架。

有人說家裏還有孩子。

有人說老人已經兩天沒吃熱飯。

排到一半，一個老太太低血糖暈倒。

誌願者忙著抬人，隊伍亂成一團。

我那時已經開始發冷。

手指凍得發紫，太陽穴一跳一跳地疼。

可我沒敢走。

家裏沒有水了。

也沒有吃的了。

顧硯舟早上翻遍儲物櫃，隻翻出半包受潮的餅幹。

他說：

“晚晚，你在家等我，我去領。”

可他的電話很快響了。

蘇清清哭著說，她一個人在家害怕。

於是他去了她那裏。

我一個人下樓。

一個人排隊。

一個人把那袋泡麵、兩瓶礦泉水、兩包壓縮餅幹抱回家。

那是我和顧硯舟未來兩天唯一的活路。

現在，它被他送給了蘇清清。

手機震了一下。

蘇清清發來照片。

桌上擺著我的泡麵、礦泉水、壓縮餅幹。

顧硯舟半跪在窗邊，正替她用膠帶封窗縫。

照片下麵是一行字：

【嫂子，謝謝你呀。硯舟哥說你胃不好，泡麵本來也不適合你吃。】

我盯著“本來也不適合”幾個字，胃裏一陣抽痛。

三個月前體檢，醫生說我慢性胃炎、貧血、低血糖。

不能挨餓。

不能受寒。

那天顧硯舟坐在旁邊，握著我的手。

“以後我盯著你吃飯。”

他說得太認真。

我差點以為自己嫁對了人。

現在他拿著我的口糧，告訴另一個女人，泡麵不適合我。

所以我該餓著。

抽屜裏隻剩最後一片退燒藥。

沒有熱水。

我拿杯底那點涼水硬咽下去。

藥片卡在喉嚨裏，刮得生疼。

顧硯舟發來微信。

【清清家窗戶壞得厲害，我晚點回。】

【你別跟她計較，她沒爸沒媽，能依靠的隻有我。】

【你是我老婆，你最懂事。】

懂事。

婚禮當天，蘇清清突發闌尾炎，顧硯舟把我一個人丟在敬酒席上。

婆婆笑著圓場：

“晚晚懂事，清清那孩子命苦，讓讓她。”

她還拍著我的手說：

“沈家條件好，你什麼都有，別跟清清爭。”

我當時沒聽懂。

那不是勸。

是規矩。

流產那晚，蘇清清說停電害怕，他走了。

我爸病危那天，蘇清清說胃疼，他又走了。

半年前，我想離婚。

顧硯舟跪在醫院走廊，說最後一次。

他說他隻是心軟。

他說他愛的人是我。

我信了。

所以才有了今天。

我從文件袋裏抽出離婚協議。

女方簽名處，半年前就寫好了我的名字。

門外有人敲門。

王阿姨打著手電，塞給我半截玉米和一小包葡萄糖。

她是這棟樓的樓長。

台風這幾天，她一直拿著手電挨家挨戶敲門。

“小沈，你臉白得嚇人。你家顧先生呢？”

“送東西去了。”

她看了一眼空蕩蕩的桌子，臉立刻沉了。

“他拿你命做人情？”

我扯了扯嘴角。

“可能他覺得我命硬。”

淩晨一點，顧硯舟回來了。

他身上帶著雨氣，手裏拎著保溫桶。

“晚晚，清清煮了粥，讓我帶回來給你。她腳泡得發白，還惦記你。”

他把保溫桶放到桌上，像等我感動。

我打開蓋子。

蔥花味衝出來。

我蔥薑過敏。

顧硯舟知道。

蘇清清也知道。

去年家庭聚餐，我因為一口蔥油魚進過急診。

蘇清清就在旁邊。

她還哭著說：

“嫂子身體怎麼這麼嬌啊。”

我抬頭看顧硯舟。

“她煮的？”

“嗯。”

“你看著她放蔥？”

他表情僵了一下。

“我沒注意。”

我笑了。

他記得蘇清清怕黑。

記得她胃不好。

記得她來例假不能碰涼水。

可我過敏，他沒注意。

我把保溫桶推回去。

“拿走。”

顧硯舟皺眉。

“沈晚，她也是一片好心。”

“顧硯舟，我對蔥薑過敏。”

他愣住。

下一秒，卻先替她解釋：

“她不是故意的。”

我看著那碗還冒著熱氣的粥，忽然明白。

他不是不知道我會疼。

他隻是更怕蘇清清委屈。