1

我每天早上出門前會做一件事。

塗遮瑕。

眼下那一圈青紫色，要用兩層才能蓋住。

因為上次被我媽看見了。

她說：“眼圈這麼重，肯定又玩手機玩到半夜。”

我說我沒有。手機十點就被收了。

她說：“那你倒是說你幹什麼了？”

我說我睡不著。

她說：“全天下就你睡不著，人家怎麼不失眠？你就是心思太重。”

後來我不說了。

困到在早操站隊時腿發抖，我不說。

困到把開水倒在自己手上才發現已經握不住杯子，我不說。

困到月考卷子上寫著寫著筆跡變成一條線滑出格子，我不說。

我媽每天早上看我一眼，說：“氣色挺好的。”

那是兩層遮瑕。

有一天晚上我實在撐不住了，半跪在衛生間地上。

我媽路過，門沒關。

她看見了。

她說：“大半夜蹲地上幹什麼，神經病。”

然後關了燈。

走了。

我跪在黑暗裏。

想了很久。

最後想明白了一件事：

如果有一天我真的在某個早上醒不過來。

她可能會說，

“這孩子，覺還挺多。”

......

“起來，別給我裝死。”

被子被一把扯走，冷空氣像刀片貼上來。我蜷著，心臟在肋骨裏撞，悶的，像隔著一層棉花在跳。

“你大舅家今天搬家，全家都去幫忙，就你一個人賴床。”

我說我胸口疼。

“你十九歲，胸口疼什麼疼？我四十五了我都沒你事兒多。”

我想坐起來。手撐在床墊上，胳膊抖，像剛做完一百個俯臥撐。昨晚跪在衛生間到淩晨四點，後來不知道怎麼爬回床上的。

“媽，我真的......”

“真的什麼？你要是真有病，我明天就帶你去醫院，查出來啥毛病我認。查不出來你就給我老實實的。”

她不會帶我去的。上個月我自己掛了號，診斷書藏在書包夾層裏。重度睡眠障礙，建議藥物幹預。

那張紙我看了一百遍。但我沒給她看。

因為我知道她會說什麼。

“穿衣服，十分鐘出門。”

我爸在客廳沙發上換鞋，頭都沒抬：“你媽叫你半天了，磨蹭什麼？”

我說我心臟不舒服，可能去不了。

他終於看我一眼：“親戚都在，你擺個死人臉給誰看？”

不是死人臉。是三天加起來睡了不到四個小時的臉。但今天早上沒來得及塗遮瑕。

我穿上外套，跟他們出門。

大舅家在六樓，沒電梯。我媽讓我搬書，一箱一箱的，牛皮紙箱，沉得手腕發酸。

第二趟上樓的時候腿開始發軟。

第三趟，我蹲在樓梯拐角，額頭抵著牆。心跳快得不正常，太陽穴突地蹦。

大姨從我旁邊經過：“喲，歇上了？年輕人體力不行啊，肯定是天天熬夜玩手機。”

我說我沒玩手機。

大姨笑：“你媽都說了，天天半夜不睡覺。”

我不說話了。站起來，繼續搬。

第五趟的時候，箱子從手裏滑了。

紙箱摔在地上，裏麵的書散了一樓梯。我蹲下去撿，手指沒有知覺，像不是自己的。口袋裏那個藥瓶硌著大腿，安眠藥，醫生開的，我一直沒敢吃，怕被發現。

我媽從樓上探頭下來：“怎麼回事？”

我說手滑了。

她下來幫我收書。我趁機把藥瓶往口袋深處塞了塞，但手抖得太厲害，瓶子從褲兜裏掉出來，在地上滾了兩圈。

白色小瓶。標簽朝上。

我媽撿起來。

“這什麼？”

我說是醫生開的助眠藥。

她擰開蓋子看了一眼，臉色變了：“誰讓你吃這個的？”

“醫生。”

“什麼醫生？你什麼時候看的醫生？”

“上個月。自己去的。”

“精神病院？”她聲音高了八度，“你背著我去精神病院？”

“是睡眠科......”

“一回事！”她把藥瓶攥在手裏，“你知不知道這東西吃了人會傻？會上癮？你才多大就吃這個？”

大姨和大舅都停下來看我們。

我媽當著所有人的麵，把那瓶藥扔進了樓道的垃圾桶。

“以後不許碰這種東西。”

我盯著垃圾桶。

那是我攢了兩周生活費掛的號，排了三個小時的隊，做了一下午的檢查，才拿到的藥。

“愣著幹什麼，繼續搬。”

我繼續搬。

第八趟的時候我在六樓門口站不住了，扶著門框，視野開始模糊，耳朵裏全是嗡嗡聲。我想掏手機查一下心率。

我媽從客廳出來，看見我舉著手機：“又玩手機！搬個東西你能看八回手機！”

我爸走過來，直接從我手裏抽走。

“今天幹完再說。”

我站在門口，手空了，藥沒了，手機也沒了。

大舅家還有十幾箱東西在樓下。

我媽關上門，從外麵反鎖。

“收拾完再下來吃飯。”