1

婚期將近，未婚夫顧硯身邊的曖昧痕跡卻一次比一次紮眼。

我在他外套裏摸到女式香囊，我媽笑著說是廟裏求的平安符。

我在書房翻出兩張昆曲戲票，我爸罵我疑神疑鬼，說是買給我媽看的。

中秋前夕，我從他車後座撿到一盒寫著“給我們小月亮”的手工月餅，我哥又在家族群裏替他解圍。

中秋節晚上，我特意把一枚刻著我名字的玉兔胸針塞進他車裏。

團圓飯剛開席，我當眾問他：“這個又是誰的？”

顧硯幾乎沒有猶豫：“你們誰的胸針落我車上了？”

下一秒，我媽、我爸、我哥的聲音接連響起。

“我的。”

“是你媽的。”

“我老婆的。”

三個至親，搶認同一枚刻著我名字的胸針。

滿桌人都安靜了。

我看著顧硯瞬間發白的臉，笑著端起酒杯。

“別演了，這枚胸針，是我今晚剛買的。”

......

我媽先反應過來，笑著把筷子放下，伸手來拿那枚玉兔胸針：“哎呀，我說怎麼找不到了，原來掉小硯車上了。”

我爸皺眉看我：“中秋團圓飯，你非要鬧得這麼難看嗎？”

我哥語氣壓得很低：“夠了，別讓外人看笑話。”

外人。

顧硯臉色白了一瞬，但很快恢複如常。

“枝枝，今天是中秋。”

他放軟聲音，“有什麼事，飯後我們單獨說，好嗎？”

他總這樣，每次我快要撕開那層紙，他就用這種溫和體麵的語氣，把我的難堪變成不懂事。

我媽趁機把胸針攥進手裏，笑得有些僵：“就是啊，先吃飯。你別總揪著一點小事不放。”

我盯著她手心：“媽，你什麼時候買的？”

我媽眼神閃了一下：“前陣子吧，記不清了。”

我爸沉下臉：“審犯人呢？”

我哥夾了一塊魚放進我碗裏，像小時候哄我：“行了，吃點東西。你最近為了婚禮太累，疑心重也正常，沒人怪你。”

沒人怪我，可他們每個人都在怪我。

顧硯把我麵前的酒杯挪遠，低聲說：“你胃不好，別喝冷酒。”

這句話換作從前，我大概會心軟。

他記得我胃不好，也記得我從小喜歡玉兔。

我們相愛七年，他不是沒有愛過我。

至少我曾經這樣相信。

直到那隻香囊，那兩張戲票，那盒月餅。

每一次，都有人替他圓謊，也總有人替我圓場。

今晚這枚胸針，是我親手放進去的。

刻著我的名字縮寫。

可我媽、我爸、我哥，竟然搶著認。

顧硯見我不說話，抬手碰了碰我的手背：“枝枝，別繃著。你這樣，我會擔心。”

我一點點抽回手。

我媽臉上的笑掛不住了：“你這孩子，怎麼越大越擰？小硯對你還不夠好嗎？婚房寫你名，婚禮讓你挑，就連今天都是他親自安排的。”

我和顧硯並排坐在主位旁，像一對被所有人祝福的新人。

而顧硯右手邊空著一個位置。

座位牌背對著我，隻露出一點月白色絲帶。

我剛要伸手去翻，顧硯先一步按住那張牌，聲音仍舊溫和：“那是備用位，酒店多放的。”

我看著他的手。

無名指上，我們的訂婚戒還在。

可他按住那張牌的力道，比剛才護我還重。

我哥忽然站起來，擋在我和那張座位牌之間：“爸媽，先敬一杯吧。今天團圓，別讓小事壞了興致。”

顧硯替我盛湯，低聲哄我：“喝兩口，別空著胃。你要是不喜歡這裏，我們等會兒先走。”

我低頭看那碗湯。

我忽然很想知道，那個被他們護在謊言後的人，今晚到底有沒有來。