第 2 章

回家的路上，譚如商一直在說話。

說新房的裝修進度，說給我請了住家護理，說他最近公司忙但會盡量早回來陪我。

我靠在副駕駛座上，看著窗外倒退的行道樹，一個字都沒接。

他的手搭在我膝蓋上，暖的，穩的。

我沒有甩開。

省力氣。

到了家，他扶我上樓，把我安置在臥室的床上。

枕頭換了新的，被子也是新的，連床頭的幹花都換成了我以前喜歡的白色洋桔梗。

多貼心。

像一個精心布置的籠子。

"餓不餓？我讓阿姨燉了排骨湯。"

我搖頭。

他站在床邊，欲言又止地看了我幾秒，最終彎下腰在我額頭上落了個吻。

"你好好休息，有事按鈴。"

門關上的那一刻，我整個人才真正鬆懈下來。

渾身像被抽空了一樣，手指止不住地發抖。

不是因為怕他，是因為演得太用力了。

我得時刻提醒自己，在他麵前，我是一個心灰意冷但還沒有徹底死心的妻子。

要有恨，但不能太冷；要有淚，但不能太假。

要讓他覺得我還在乎這段婚姻，隻是需要時間。

這樣他才會放鬆警惕。

我摸出手機。

通訊錄裏隻剩三個號碼：譚如商、住家護理阿姨、還有一個標注為"婦產科複診"的號碼。

其他所有人的聯係方式，在我懷孕第四個月的時候被他以"安胎需要靜養"為由全部刪除。

我爸媽的號碼，我閨蜜的號碼，我大學導師的號碼，全沒了。

他甚至換了我的手機，新手機隻能撥出他預設的白名單號碼。

當時我沒有多想。

現在回過頭看，每一步都是計劃好的。

我點開那個標注為"婦產科複診"的號碼。

這是我唯一的後門，是我在手機被換之前，用複診預約的名義偷偷存進去的。

撥出去。

響了兩聲，接通了。

那頭的聲音帶著幾分警覺："喂？"

是我自己的聲音，但比我現在年輕得多，清亮得多。

"是我。"我壓低聲音。

"你怎麼樣了？"那頭的語氣立刻緊張起來，"他有沒有發現什麼？"

"沒有。他把我接回家了，給了三百萬，買了套新房。"

那頭沉默了幾秒："三百萬買一條命，他還真舍得。"

我靠在床頭，閉上眼睛，喉嚨發緊："你那邊呢？預約好了嗎？"

"約了下周三。"她的聲音壓得很低，像怕被誰聽到，"一個私立醫院，不會留下記錄。他查不到。"

我鬆了一口氣，但隻鬆了半秒。

"對不起，"我說，"我現在身體不好，可能會拖你後腿。"

她那頭安靜了一會兒。

"別這麼說。"她的聲音忽然柔下來，柔得讓我鼻子發酸，"你就是我。請不要責怪自己。你好好的，我才會開心。"

我攥緊手機，指節發白。

這種感覺太奇怪了。

世界上不會有人比你自己更懂你自己。

她知道我現在有多疼，多怕，多想逃。

因為她就是我。

門外忽然傳來腳步聲。

"他來了。"我飛快地掛斷電話，把手機塞進枕頭下麵，翻了個身，麵朝牆壁。

門被推開。

譚如商的腳步在床邊停住。

"霧同？"

我沒有回應，把呼吸放慢，裝出剛睡著的樣子。

他繞到床的另一側，從背後把我環住，胳膊小心翼翼地搭在我腰間。

我沒有反抗，也沒有回應。

他把臉埋進我的後頸，呼吸溫熱地打在皮膚上。

然後他哭了。

肩膀一抖一抖的，聲音壓在喉嚨裏，像一頭受了傷的困獸。

"別這樣好嗎？"他的聲音悶悶的，帶著鼻音，"你已經三天沒怎麼吃東西了，再這樣下去會生病的。我求你了。"

我咬住嘴唇，指甲掐進掌心。

他繼續說，一句一句的，像在跟一個隨時會消失的人做最後的交代。

"我給我們的孩子立了一個衣冠塚，在南山，朝陽的那麵坡。"

我的心臟猛地縮緊。

衣冠塚。

我的孩子連一個完整的告別都沒有得到，他用一座空墳來打發。

"我再也不讓你輸血了，"他加重了語氣。

"我已經找了新的人，讓她做你的移動血庫，好不好？"