第 1 章

失去孩子的第九天，我撥通了那個爛熟於心的號碼。

電話接通的那一刻，我用盡全身力氣。

對那頭剛懷孕、正沉浸在幸福裏的自己說：

"別信你老公，一個字都別信。"

那頭的聲音帶著初為人母的雀躍：

"你是誰？說什麼呢？"

我的聲音沙啞得像被砂紙磨過：

"我就是你，他娶你，從頭到尾都是一場算計。"

"他的白月光和你一樣，是Rh陰性血，有嚴重血液病。"

"你就是他千挑萬選養在身邊的移動血庫。"

電話那頭的笑聲戛然而止。

我的眼眶燙得要命，卻沒有淚了：

"你臨產前夜，他白月光病危，他不顧你和孩子的安危，讓醫生輸血給那個女人。"

那頭傳來急促的呼吸聲。

"趁一切來得及，把孩子打掉，好好過自己的生活。"

電話那頭靜了很久，然後傳來冷得像淬了冰的聲音：

"我記住了。"

我聽見腳步聲，掛斷了電話。

他來了，來確認我還有沒有利用價值。

我輕笑一聲，很快，我就能擺脫這一切了。

......

"剛才在跟誰打電話？"

老公譚如商的聲音從門口傳過來，不急不緩，像在問今天晚飯吃什麼。

我把手機壓在枕頭底下，沒回頭。

心跳快得像要從嗓子眼蹦出來，但臉上的表情必須是另一副模樣，冷的，死的，像一塊被反複碾過的舊布。

"池霧同，我在問你話。"

他走近了。

皮鞋踩在木地板上的聲音一下一下，像釘子釘進棺材蓋。

我盯著牆上那道裂紋，聲音比我想象中更平："沒跟誰。"

"嗯？"他在床邊坐下來，床墊微微塌陷，帶著他身上淡淡的雪鬆香。

這個味道曾經讓我安心，現在聞到隻想嘔。

他沒有追問電話的事。

或許是因為他清楚，我的通訊錄裏早就沒有別人了。

他親手清理的，幹幹淨淨，像給一頭牲口剪斷了韁繩上多餘的結，隻留一根拴在樁子上。

"我給你卡裏打了三百萬。"他的語氣放得很輕，像怕驚到什麼受傷的小動物，"另外，城南那套江景房，寫了你的名字。"

我沒動。

他繼續說："你身體還沒恢複好，我找了最好的中醫。"

"你用這些買我孩子的命，"我終於轉過頭，看著他的眼睛，"我是不是還要感激你？"

他的表情僵了一瞬。

很短，短到如果不是我盯著他看，根本捕捉不到。

然後他俯下身來，緊緊把我箍進懷裏。

力氣大得我肋骨隱隱作痛，像是怕我會碎掉，又像是怕我會跑掉。

"對不起。"他的下巴抵在我頭頂，聲音悶悶的，"我們以後還會有孩子的。"

我閉上眼睛。

還會有孩子。

多好聽的一句話。

有了孩子，然後呢？繼續養著，養到他的程淅禾下一次需要血的時候，再拖上手術台？

我的聲音從他胸腔的悶響裏擠出來："有了孩子，繼續當你白月光的移動血庫嗎？"

他的身體明顯繃緊了。

"不要這麼說。"他鬆開我一點，雙手捧著我的臉，拇指擦掉我眼角的淚，"我不會再那麼做了。你現在不要激動，好嗎？"

他的眼眶紅了。

嘴唇微微發抖。

如果我不知道這一切，我大概真的會以為他是什麼絕世好丈夫。

那雙眼睛裏有歉疚，有心疼，甚至有一點我快要信以為真的愛。

但我記得那天晚上。

我陣痛來襲，護士按了三次呼叫鈴，走廊空蕩蕩的，連個影子都沒有。

他在隔壁樓層，握著程淅禾的手，看著我的血一袋一袋輸進那個女人的身體裏。

我的孩子沒能等到他回來。

"我恨你。"我咬住他的胳膊，牙齒嵌進去，嘗到鐵鏽味。

他沒有躲，甚至沒有皺眉。

隻是把我抱得更緊了。

"恨我也行，"他啞著嗓子說，"你什麼都可以對我做，但不要不說話。"

我鬆開嘴，他小臂上一排深深的牙印滲出血珠。

他看都沒看一眼，用另一隻手幫我把散落的頭發攏到耳後。

我沒有再說話。

不是因為原諒。

是因為我在演戲。

我的恨是真的，我的淚是真的，但我此刻表現出來的每一分軟弱，都是算計好的。

他不能起疑心。

他一旦起疑心，就會查我的手機。

手機裏那個號碼，那個打給過去的我的號碼，是我唯一的退路。

所以我要哭，要鬧，要恨他，要像一個剛失去孩子的正常女人那樣崩潰。

唯獨不能讓他看出來，我在等一個機會。

譚如商幫我擦幹眼淚，替我掖好被角，像照顧一個瓷娃娃。

臨走時他在門口站了幾秒，回過頭看我。

"明天我接你回家。"

門關上了。

我把手從枕頭底下抽出來，手機屏幕還亮著。

通話記錄裏，那個號碼安靜地躺在最上麵。

通話時長：四分十二秒。