3

到了縣城，我沒直接回家。

先去了縣醫院，在門診大廳的自助查詢機上打了一份近三個月腎內科的就診記錄。

沒有劉桂芳。

程芳提前準備好了科室醫生名單截圖，在門口等我。

"給你。"

她把手機遞過來。

"上麵這些是我們科全部在職醫生，你對一下那張檢查單上的簽名。"

我一個名字一個名字地看過去。

沒有。

檢查單上那個簽名的醫生，根本不存在。

"念念，你到底怎麼回事？跟我說實話。"

"芳芳，現在不方便。等我搞清楚了告訴你。"

她看了我一眼，沒再追問。

所有證據存好了，放進手機最深的文件夾。

然後我才給家裏打電話。

"媽，我到縣城了，晚上到家。"

媽的聲音一下子亮了：

"哎！丫頭回來了！凱子快去接你姐！"

病危的人，中氣十足。

晚上六點，林凱開車來接我。

一上車就聞到新車的皮革味。

"換車了？"

"借朋友的。"

他打著方向盤語氣輕快。

"姐，辭職的事辦了嗎？"

"嗯，交了辭職申請了，在走流程。"

"那就好！回來踏實了。"

我沒接話。

看著窗外飛過的田埂。

想起小時候爸騎三輪車帶我和弟弟趕集，弟弟坐在我腿上。

我摟著他怕他摔下去。

風嗖嗖的，他笑得喘不上氣。

那時候他笑起來有兩個酒窩，眼睛亮亮的，什麼心眼都沒有。

現在路修好了。

弟弟也長大了。

進了家門，一桌子菜。

紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚。

筷子擺了六雙。

我家四口人。

"來客人？"

媽從廚房出來，圍裙沒摘，滿臉紅光。

看見我張開雙臂。

"丫頭！瘦了！快讓媽看看！"

她摟住我，熟悉的油煙味。

我鼻子熱了一下。

然後目光越過她的肩膀，落在那六雙筷子上。

"媽，你身體怎麼樣？還難受嗎？"

她腳步頓了一下，立刻扶住門框：

"哎喲，還是不太好，站久了就暈......"

三秒鐘前你顛勺的時候不暈？

門鈴響了。

林凱飛奔去開門：

"周哥！快進快進！"

進來一個中年男人。

大肚子，金鏈子，頭發梳得油光鋥亮。

一看見我，眼珠子黏上來就沒挪開過。

"喲，這就是小念吧？你媽天天跟我提你，說閨女在大城市工作，能幹著呢！"

他伸手要拍我肩膀，我不動聲色讓了一步。

"您好，您是？"

媽趕緊接話：

"這是周叔叔，你爸認識好多年的朋友，自己人，來坐坐。"

六雙筷子。提前備好的。

吃飯的時候，周建國坐我旁邊，不停夾菜。

"來來來，這魚刺少，多吃點。"

"排骨嫩，再來一塊。"

媽笑得合不攏嘴，爸破天荒開了酒給周建國倒。

弟弟在一旁配合：

"周哥人仗義，鎮上誰都說好。"

全家配合得天衣無縫。

我放下筷子：

"媽，你不是還在住院嗎？怎麼能回來做飯？"

桌上安靜了一瞬。

媽反應快：

"醫生讓回來靜養幾天，不用一直住。"

"那透析呢？"

"先停了，觀察觀察。"

我點點頭，沒再追問，低頭吃飯。

飯後周建國走的時候握著我的手說：

"小念啊，改天叔請你吃飯，好好認識認識。"

我抽回手，笑了笑：

"好。"

回到房間關上門，在床沿坐了很久。

這個家的溫度還在。

可溫度底下，埋著我不想看到的東西。