3

護士衝出手術室的腳步聲漸遠。

我聽不清了，耳朵裏嗡嗡作響。

心電監護儀的滴聲越來越慢。

後來我聽見護士在走廊裏打電話，聲音很高。

她撥的是我手機裏的“媽媽”那個號碼。

接通了。

背景音是生日歌和妹妹的笑聲。

對，今天也是妹妹的生日。

我們是雙胞胎。

護士急促地開口。

“您好，我是市中心醫院急診ICU的護士，請問您是林渡患者的家屬嗎？”

電話那頭頓了一下，傳來妹妹的聲音。

“啊？我姐又怎麼了？我媽在切蛋糕呢，跟我說就行了。”

“林渡現在情況非常危急，術中出現了彌漫性腹膜炎，正在發展為感染性休克——”

“等等，”妹妹打斷了她，“她到底是死了還是沒死？”

護士壓著火說：“還沒有死！但如果你們再不來簽字授權進一步搶救方案——”

“那就是沒死嘛。”

“護士姐姐，我姐從小就愛演，你們別被她騙了。”

“行了，我許願呢，別打了。”

嘟、嘟、嘟。

護士握著聽筒的手指發白。

她深吸一口氣，又撥了過去。

這次是媽接的。

“喂？”

護士喊道：“林渡家屬！您的大女兒正在搶救，情況非常緊急，現在需要你們立刻過來簽字授權進行下一步開腹手術——”

“我知道了，”媽媽打斷了她，語氣沉了下來，“你是不是那個幫林渡打電話的護士？”

“她是不是又在折騰你們了？”

“不是！這是正式的病危通——”

“護士同誌，”媽媽說，“我女兒我了解，她就是嫉妒她妹，看我們多關心她妹，她就要鬧。”

“你讓她自己簽字，她沒事的。”

“真要是大病，我第一個衝過去，但闌尾炎這種小毛病，她太小題大做了。”

護士的嘴唇在發抖。

“阿姨，我做了八年急診護士，我求你相信我一次——”

“好了好了，”媽媽不耐煩地打斷，“你別被她騙了，就是想讓我們不過生日趕回去陪她。”

“我這邊小女兒考研壓力太大好不容易笑一次，你讓我怎麼丟下她？”

“等我們玩完就回去看她，最多後天，行了啊。”

電話又被掛斷了。

護士愣在原地。

我聽見妹妹問“她到底死了還是沒死”，聽見媽媽說“她太小題大做了”，聽見電話掛斷後傳來的生日歌。

眼淚從眼角滑落。

我動了動嘴唇，聲音輕得像氣音。

“媽。”

“我好疼。”

沒有人聽見。

心電圖上的波形忽然變得紊亂，監護儀開始尖銳地鳴叫。

醫生猛地轉過頭。

“心率在掉——不對，感染擴散了！”

“特效抗生素呢？！”

護士紅著眼眶衝回來：“沒有繳費，藥房不放藥——”

“先用！出了事我擔著！”醫生吼了回去。

藥物湧入身體的那一刻，我忽然覺得好累。

一根繃了二十二年的弦，斷了。

我不想再忍了。

意識模糊的最後一秒，我又跌進了那個夢裏。

夢裏的媽媽捧著一個小小的蛋糕走過來，上麵寫著“阿渡22歲生日快樂”。

她把第一塊蛋糕切下來遞給我。

“阿渡，許個願吧。”

我接過蛋糕，閉上眼睛。

我的生日願望從來隻有一個。

希望這個夢，永遠不要醒。