第 3 章

"班主任說可以開臨時身份證明，但要你戶口本或者派出所蓋章。"

裴時晏中午跑了一趟教務處，回來時額頭全是汗。

我坐在教室最後一排，手裏攥著筆，看著他遞過來的那張手寫流程單，上麵密密麻麻標注了時間節點。

"戶口本也在我媽手裏。"

他嘴唇繃緊了一下。

"那就去派出所，帶上你的學生證和準考證，說明情況申請臨時身份證明。"

"來得及嗎？後天就考了。"

"來得及。下午第一節課我幫你請假，你直接去。"

我站起來的時候，前桌崔蘭亭回過頭，塞了一個飯團到我手裏。

"聽裴時晏說你早飯沒吃，墊墊肚子。"

她什麼都沒多問。

派出所離學校不遠，騎車十五分鐘。

我把學生證和準考證遞過去的時候，窗口民警翻了翻，抬頭看我一眼。

"你父母呢？未成年人辦臨時證明得有監護人陪同或者書麵授權。"

我張了張嘴，腦子裏嗡地一聲。

"我......我媽不肯來。"

"那不行。你讓家長打個電話過來也行，我們核實一下身份。"

我站在窗口前，撥了三次媽媽的電話，全被掛斷。

第四次，通了。

"媽，派出所這邊需要你——"

"我正忙著呢，哪有空跑那麼遠。你要是聽話早去電子廠報到，哪來這麼多麻煩事？"

民警就坐在旁邊，聽得一清二楚。

他看了我幾秒，大概是讀懂了什麼，拿過我手機對著話筒說："這位家長你好，我是城南派出所的，你女兒要參加高考需要——"

電話被掛斷了。

民警把手機遞還給我，眉頭擰著，欲言又止。

"這樣吧，你還有其他直係親屬嗎？父親也行。"

爸在外地。

電話倒是打通了，工地上嘈雜得很，他聽了兩句皺著眉說："你媽說了讓你去電子廠，你就去，別折騰了。家裏不是沒錢嗎？"

"爸，廠子是不是還在正常運轉？"

那邊忽然安靜了一瞬。

"誰跟你說的？廠子的事你一個小孩子別操心。"

"那四十萬的債——"

"林知意，你什麼時候學會質問你爸了？"他聲音陡然硬了，"你媽讓你去打工你就去，高考不高考的有什麼要緊？你一個女娃娃。"

你一個女娃娃。

這五個字像一把鈍刀，來回地鋸。

我站在派出所門口，手機差點拿不住。

身後有人叫我的名字。

裴時晏騎著自行車停在路邊，額頭冒著汗，後座上坐著一個穿灰色夾克的中年男人。

"林知意，這是我爸。"

裴叔從後座下來，衝我點了點頭，什麼廢話都沒說，徑直走進了派出所。

我懵了，看向裴時晏。

他把自行車停好，走到我麵前："我爸說了，他是你學校指定的緊急聯係人，而且他是你家的鄰居。他來幫你做擔保。"

"什麼緊急聯係人？學校沒有——"

"有了。"他打斷我，"今天中午我去教務處的時候順便填的。"

我嘴唇動了動，半天說不出一個字。

二十分鐘後，裴叔拿著一張加了派出所公章的臨時身份證明走出來，遞給我。

"孩子，拿好了。後天進考場用這個就行。"

他拍了拍我的肩膀，目光裏有種我很陌生的東西。

不是同情。

是一個父親看晚輩的尋常溫厚。

我眼眶燙得厲害，使勁忍著沒掉下來。

回家的路上經過弟弟學校門口。

放學時間，門口擠滿了家長和學生。

我一眼就看見了媽媽。

她站在學校側門，手裏拎著一個保溫桶和一袋水果，弟弟從校門裏跑出來，書包都沒放下就掀開保溫桶蓋喝湯。

媽媽笑著給他擦嘴，抬手幫他理了理衣領。

那個保溫桶我認識。

是我初三那年拿了全市數學競賽一等獎，纏著媽媽撒嬌要的。她說太貴了沒買，後來弟弟說想要，她第二天就買了。

我站在馬路對麵看了幾十秒。

媽媽始終沒有往我這個方向看一眼。

弟弟倒是看見了，衝我揮了揮手，嘴裏塞著蘋果含含糊糊喊了一句：

"姐，你電子廠報到了嗎？媽說你第一個月工資要交家裏。"

我沒答話，騎上自行車走了。

那天晚上回到家，我發現我的書桌被搬走了。

取而代之的是弟弟的一套新課桌椅，上麵擺著嶄新的台燈、文具盒，還有一張錦成私立中學的宣傳單。

宣傳單上用紅筆圈了一個數字——每學期學費三萬八。

旁邊媽媽的字跡寫著一行小字：知舟加油，媽供你讀最好的學校。

我的課本和筆記被堆在門口走廊的地上，上麵壓著一個黑色塑料袋。

打開一看，是一套電子廠的藍色工裝，疊得整整齊齊，口袋裏塞著一張明天的車票。

我蹲在走廊裏，把工裝一件件拿出來，又放回去，手指一直在抖。

房間裏，弟弟坐在新桌前戴著耳機玩手機，新台燈亮得晃眼。

媽媽從廚房端了碗雞湯出來，路過我身邊，腳步頓了一下，然後越過我走進了弟弟的房間。

"知舟，喝湯。明天媽帶你去錦成麵試，早點睡。"

"知道了媽。"弟弟頭也沒抬。

門在我麵前合上了。

我蹲在走廊的地上，抱著那堆課本，額頭抵在膝蓋上。

裴時晏的消息跳出來。

"臨時證明拿好了？"

我打字的手還在發抖：

"拿了。但她把我的書桌搬走了，給了弟弟。"

那邊很快回了一條：

"林知意，你聽好。你不需要一張書桌，你需要一個考場的座位。座位號後天就給你。"