第 3 章 隱瞞的病情

"小寒！"

車還沒停穩，奶奶已經站在院門口了。

她穿著那件洗得發白的碎花褂子，頭發比我上次回來時白了一大截，手裏攥著個塑料袋，裏麵鼓囊囊的。

"你看看，剛摘的棗，今年甜得很！"

她把塑料袋往我懷裏塞，手上的力氣大得不像八十二歲的人。

"奶，我不是說了不愛吃棗嗎。"

"不愛吃也嘗一個嘛，樹上結那麼多，光喂鳥了。"

她拽著我進院子，一邊走一邊絮叨。

雞下了幾個蛋，隔壁趙嬸家的狗又跑來刨菜地，村口修路吵得很。

每一句都平常得不能再平常。

可我發現她說話的時候一直在咳嗽。

不是劇烈的咳，是那種悶在嗓子裏的、壓著聲的咳。

說兩句話就停一下，清清嗓子，再接著說。

"奶，你咳多久了？"

"就是有點上火，沒事兒。"

"上火不是這麼咳的。"

她擺擺手，不讓我繼續問，轉身進了廚房："餓了吧？奶給你下麵條，還是雞蛋鹵子的。"

我跟進去，灶台上的鐵鍋已經燒上了水。

她彎腰去拿麵條的時候，我看見她腰明顯弓著，撐了一下灶台邊才站直。

"奶，趙叔給你開的什麼藥？"

"消炎的。"

"藥盒在哪兒？我看看。"

"你這小子，比你媽還囉嗦。"她嘴上嫌煩，還是從窗台上拿了個紙盒扔給我。

我一看，頭孢克肟分散片。

消炎藥倒是沒錯，但肺結節不是消炎藥能解決的。

麵條端上來，她坐在對麵看著我吃，自己一口沒動。

"奶你怎麼不吃？"

"我不餓，你吃你的。"

"你中午吃了什麼？"

她想了想："喝了碗粥。"

"就喝粥？"

"吃多了肚子脹。"

我放下筷子，盯著她的臉。

仔細看的話，她確實瘦了。顴骨比年前高出來一截，脖子上的筋也比以前明顯。

手機響了，是我媽。

"到了沒有？"

"到了。"

"你看看你奶是不是好好的？我就說沒事吧。"

"她瘦了很多，一直咳嗽。"

"老年人哪有不咳嗽的？你小題大做——"

"媽，我明天帶她去縣醫院做個CT。"

電話那頭沉了一秒。

"縣醫院？掛號費加檢查費加來回打車，你算過多少錢沒有？"

"我出。"

"你一個月工資才多少？剛在城裏租了房子，吃喝拉撒哪樣不花錢？陸嶼寒你能不能理性一點？"

奶奶在旁邊聽見了，伸手來奪我電話："小寒，別跟你媽吵，我真沒事，別花那個冤枉錢。"

我把電話拿遠了一點，對我媽說："錢的事不用你管，明天我帶她去。"

掛掉電話，奶奶歎了口氣。

"你這個強脾氣，跟你爺爺一模一樣。"

"奶，明天咱們去醫院，就當陪您逛逛縣城。"

"逛啥縣城，一個破縣城有啥好逛的......"嘴上抱怨著，她低頭去收拾碗筷的時候，我看見她嘴角翹了一下。

晚上睡覺的時候，她非要把她那床新棉被給我鋪上，自己蓋那床薄的。

我不讓，她急了，把被子往我身上一摁："你蓋你的，我火力旺。"

躺下之後，隔著一麵牆，我聽見她又開始咳。

這次沒人看著，她不再壓著了。

咳得又深又長，像是要把整個肺底翻過來。

我攥著被角，眼淚無聲地淌下來。

手機屏幕亮了一下，是工作群的消息。

沈清棠@了我："檢討明天下班前交。"

底下有個同事跟了一句："寒哥今天去哪了呀？"

沒人回複他。

我關掉手機，把臉埋進枕頭裏。

隔壁房間的咳嗽聲斷斷續續，一直沒停。