第 2 章 強行返鄉

"甲方點名要你到場做陳述，你跟我說你去不了？"

沈清棠的語音條一條接一條彈出來，聲音裏帶著明顯的壓製和不耐煩。

"這個方案從頭到尾是你主筆，我和老陳隻是輔助，你不來誰替你講？"

我靠在出租車後座，按住太陽穴。

"棠姐，我奶奶可能病了，我必須回去一趟。"

"可能？你連確不確定都不知道，就要把整個項目撂挑子？"

我沒說話。

她語氣緩了一點，但那種緩和是上級對下屬的施壓式退讓："這樣，你今天先把提案扛過去，明天我批你三天假。夠意思了吧？"

"高鐵票已經買了。"

語音條那頭沉默了五秒。

"陸嶼寒，你入職才八個月，試用期剛過。你心裏應該有數，這個項目要是黃了，不是扣績效那麼簡單。"

我當然有數。

上個月部門剛裁了兩個人，走的時候連工位都沒來得及收拾，東西由前台裝進紙箱，快遞寄到家裏。

"棠姐，方案終稿和陳述大綱我都整理好了，在共享文件夾裏。你照著講就行，第三部分的數據模型我做了備注——"

"你覺得臨時換人上場，甲方那邊交代得過去？"她打斷我，"行，你要走就走。後果你自己承擔。"

語音到這裏就斷了。

出租車拐上高架，城市的燈光從兩側退後去，天還是黑的。

司機從後視鏡裏瞄了我一眼："小夥子，趕火車啊？"

"嗯。"

"這麼早，回老家？"

"回老家。"

他沒再問了。

我打開手機備忘錄，把高鐵車次和到站時間複製了一份發給我媽。

一分鐘後她打來了電話。

"陸嶼寒你瘋了吧？說了你奶沒事你非要回來？你請了假沒有？你領導同意了嗎？"

"媽，你把奶奶的體檢報告拍給我。"

"什麼體檢報告，村裏那個衛生所哪有什麼正經報告......"

"那她到底查出什麼了？"

我媽的聲音突然低下去，像是怕被誰聽見："就是......肺上有個結節，一公分都不到，村衛生所的老趙說先吃點藥觀察觀察。"

"老趙是全科，他看得了肺結節？"

"你奶說什麼都不去縣醫院，嫌花錢，嫌折騰。"

"那你們就由著她？"

"陸嶼寒你說話注意點！我和你爸不管她誰管她？你一年到頭回來幾次？"

這句話紮得我說不出聲。

她大概也覺得重了，放軟了語氣："小寒，媽不是埋怨你，就是心疼你好不容易......"

"到站了，先掛了。"

其實還沒到。

六點十二分的高鐵準時發車，窗外的天亮得很慢。

我給我爸發了條微信，問奶奶這幾天精神怎麼樣。

我爸回得簡短："你奶天天念叨你，別的都好。"

別的都好，四個字，輕飄飄的。

跟我媽說的一模一樣。

車廂裏很安靜，零星幾個乘客都在補覺。

我把額頭抵在車窗上，冰涼的玻璃貼著皮膚，腦子裏全是那段錄音。

是我自己的哭聲。

撕心裂肺的那種。

那個聲音說——她進了ICU，你才知道。

到站時已經是上午十點。

沈清棠在工作群裏發了一條消息："今天提案會順利結束，甲方基本通過。"

底下同事紛紛發表情包慶祝。

沒有人提到我。

我拖著行李出了站，打了輛車直奔村裏。

一路上給奶奶打了三個電話。

第一個，響了四聲掛了。

第二個，無人接聽。

第三個——

"喂？小寒？"

是她的聲音。

蒼老，但很亮堂，帶著一種慌手慌腳的欣喜。

"奶，我回來了。"

"啥？你說啥？"她耳朵不太好，聲音拔高了，"你回來了？到哪兒了？吃了沒有？"

"快到了，奶，您在家等我。"

"哎，哎！"她連聲應著，忽然壓低聲音，"你媽是不是跟你說我的事了？我跟你說，我沒事兒，就是老趙非讓我吃藥......"

"奶，回去再說。"

掛了電話，鼻子酸得厲害。

車窗外麵的景已經從高樓變成了莊稼地，柿子樹上掛滿了橘紅色的果子，路邊有人趕著羊群過馬路。

很近了。

手機震了一下，是沈清棠的私信。

"明天回來交一份檢討，抄送總監。"

我看了兩秒，把手機翻了個麵扣在腿上。