第 1 章 冷戰與視頻

和葉晚寧冷戰的第七天，我把她的東西全塞進垃圾袋。

她發來消息："不要鬧了好嗎？"

我回了兩個字：分手。

她沒再回複。

上周看見她和一個男生在咖啡館，笑得那麼溫柔。

我沒問，她也沒解釋。

就這麼扛著。

就在我準備刪掉她所有聯係方式時，手機彈出一個視頻通話。

屏幕上那張臉老了十歲，胡茬淩亂，眼窩深陷，是我自己。

他開口第一句話：

"你是不是剛發了分手兩個字？"

我渾身汗毛豎起來。

"葉晚寧三個月後查出胰腺癌，確診到走隻用了四個月。"

他的聲音像砂紙刮過玻璃。

"病曆本緊急聯係人寫的是你，但你們已經很久沒說過話了。"

"她手機屏保還是你們畢業那天的合影。"

他捂住眼睛，肩膀劇烈顫抖。

"你可以生氣，可以冷戰，但別分手。"

"求你了。"

通話斷了。

我劃回對話框，手指停在鍵盤上，很久。

最後，那行字終於發了出去：

"晚寧，出來一起吃個飯好嗎？"

......

"你發錯人了吧。"

葉晚寧的回複隔了整整四十分鐘，就這麼六個字。

我盯著屏幕，指甲掐進掌心。

我打字又刪，刪了又打，最後隻發了一句："沒發錯，就是想找你吃飯。"

這回她秒回了。

"晏時秋，你剛才說的分手，算數嗎？"

算數嗎。

我閉上眼，那個視頻通話裏的自己還刻在眼皮內側。

眼窩塌陷，顴骨突出，像是被什麼東西從裏麵掏空了。

他說胰腺癌。

確診到走，四個月。

我咬著後槽牙，回她："不算。"

"我說氣話的。"

"晚寧，出來見一麵好不好？"

消息發出去，對話框安靜了很久。

久到我以為她不會再回了，屏幕突然亮起來。

"明天下午三點，老地方。"

老地方是學校北門那家牛肉麵館。

我們大三那年冬天第一次在那裏吃飯，她把自己碗裏的牛肉全夾給我，說她要減肥不愛吃肉。

後來我才知道她能一個人幹掉一斤牛腱子。

我沒睡著。

淩晨兩點翻來覆去，腦子裏全是那個視頻畫麵。

他說病曆本上緊急聯係人寫的是我。

可我們已經很久沒說過話了。

這句話像根刺，紮在喉嚨裏，咽不下去也吐不出來。

三點差十分我到了麵館，她已經坐在靠窗那個位子，麵前擺了兩碗麵，我那碗多加了一份牛肉。

習慣這東西真可怕。

分手兩個字都發出去了，她點單的時候還記得我的口味。

我坐下來，沒動筷子，直接開口："你最近身體怎麼樣？"

她抬眼看我，明顯愣了一下。

"好端端的問這個幹嘛？"

"就是問問。"

"挺好的。"

她低頭挑麵。

"就是最近胃不太舒服，可能應酬喝酒喝多了。"

胃不舒服。

我心臟猛地抽了一下。

胰腺癌早期症狀就是胃部不適，很多人當胃病治，一拖就拖到晚期。

"你去醫院看了嗎？"我盡量讓自己的聲音聽起來平常。

"沒有，吃了點胃藥。"

"葉晚寧，你去做個全身體檢。"

她嚼麵的動作停了，抬頭看我，目光裏帶著點審視。

"晏時秋，你到底想說什麼？"

"我想說......"

我喉頭發緊。

"你做個體檢，做完了我請你吃飯。"

她放下筷子，身體往後靠，手臂交叉抱在胸前。

"你冷戰七天，發分手短信，現在又約我吃飯讓我去體檢。"

"你能不能一次把話說清楚？"

我說不清楚。

我沒辦法告訴她，一個老了十歲的自己打了個視頻電話過來，告訴我你三個月後會得癌症。

"你就當我是......突然意識到身體很重要。"

"所以你之前鬧冷戰鬧分手，就是為了讓我去體檢？"

"不是。"

"那是為什麼？"

咖啡館裏那個男生的臉閃過腦海，他靠在她對麵笑，她低頭給他攪咖啡，動作溫柔得像在對待什麼易碎品。

我沒忍住。

"上周四下午，你在橋南那家咖啡館，對麵坐了個男生。"

"你給他攪咖啡。"

她的表情變了。

不是心虛，是一種很複雜的東西。

嘴唇動了動，最後隻說了一句：

"你跟蹤我？"

"我路過看見的。"

"然後你就開始冷戰，就發分手。"

她笑了一下，不是高興的笑。

"晏時秋，你連問都不問一句？"

"你也沒解釋。"

"你給我解釋的機會了嗎？"

麵館裏安靜下來，旁邊桌的食客偷偷側目。

她深吸一口氣，聲音壓低了："那個人——"

她手機響了。

來電顯示我看不清，但她看了一眼屏幕，臉色變了，按掉電話起身就走。

"晚寧！"

她頭也沒回，丟下一句："麵錢我付了。"

玻璃門在她身後合上，碗裏的麵還冒著熱氣。

我坐在原地，手攥著筷子，指節泛白。

那個電話是誰打來的？

為什麼她看到來電顯示就變了臉色？

手機震了一下，是她發來的消息。

"體檢我會去。"

"但我們的事，以後再說。"

以後是什麼時候？

我盯著那行字，想起視頻裏那個自己說的話。

確診到走，四個月。

哪還有什麼以後。