第 2 章

上班這一天我什麼都沒幹進去。

對著電腦屏幕發了八個小時的呆，腦子裏翻來覆去都是同一個畫麵。

淩之韞家客廳的那盞落地燈開著暖光，陸惜眠縮在他懷裏，像一個被揉皺了的紙團。

她在哭，沒有聲音的那種哭。

肩膀一抖一抖的，手攥著他的衣袖。

淩之韞的手輕輕拍著她的背，下巴擱在她頭頂。

他說："沒事，我在。"

這句話，和她安慰我時一模一樣。

下班前我的手機響了，是淩之韞發來的消息。

"忘笙，惜眠今天狀態怎麼樣？有沒有什麼異常？"

我盯著這條消息看了三十秒。

他問得那麼自然。

像是例行彙報，像是主治醫生在詢問護工關於病人的日常。

而我是那個護工。

連知道病情的資格都沒有的護工。

我回了一個字："好。"

他秒回："那就好，有什麼情況隨時跟我說。"

還附了一個點讚的表情。

我把手機扣在桌麵上。

五年了。

五年來，我以為淩之韞是我最好的兄弟。

他陪我打球，聽我傾訴，在我情緒崩潰的時候接我電話開導我。

我以為他是為了我。

原來他是為了掌握我的狀態，好調整對陸惜眠的治療方案。

他是學心理學的，這個我一直知道。

但我不知道他什麼時候變成了陸惜眠的私人心理醫生。

不，也許從一開始就是。

回到家的時候陸惜眠正在做飯。

圍裙係在腰間，鍋裏咕嘟咕嘟冒著泡。

看見我進門她笑了一下："今天吃酸菜魚，你那份少辣。"

"好。"

我換了拖鞋走進臥室，關上門。

掏出手機查看明天的航班信息，再確認一遍寧城那邊的酒店預訂。

門外傳來她炒菜的聲音，油煙機嗡嗡地轉。

很尋常的一個晚上。

和過去五年裏無數個晚上一模一樣。

吃飯的時候她夾了一塊沒有刺的魚肉放進我碗裏。

"今天上班還好嗎？"

"還好。"

"同事沒有為難你？"

"沒有。"

"那就好。"

她很滿意地點了點頭，自己也開始吃。

我看著她平靜的側臉，想起昨晚她趴在淩之韞肩膀上時的樣子。

判若兩人。

在我麵前，她永遠是一座港灣。

沉穩、溫暖、不會倒。

在他麵前，她才是一個病人。

脆弱、疲憊、需要被接住。

"惜眠。"

"嗯？"

"你最近睡得好嗎？"

她夾菜的動作頓了一下。

隻是一瞬間，很快恢複正常。

"挺好的，怎麼突然問這個？"

"沒什麼。"

我低下頭繼續吃飯。

她不會告訴我的。

就像過去三年裏的每一天，她從來不會告訴我她失眠、她吃藥、她半夜會從噩夢裏驚醒渾身冷汗。

這些事，隻有淩之韞知道。

晚上洗完澡我在沙發上看書，她從浴室出來擦著頭發走過來，在我身邊坐下。

"忘笙，下周六我們去看話劇好不好？你上次說想看那個。"

"下周六我可能要出差。"

她動作一頓。

"出差？去哪兒？"

"還沒定，公司臨時通知的。"

她看了我一會兒，沒再追問。

隻是用毛巾把我額前的碎發撥到一邊。

"那等你回來，我們再去。"

"好。"

我翻了一頁書。

一個字也沒看進去。