第 1 章

淩晨四點，我拉黑了曾經在地震中拚命救我的女友。

五年前寧城地震，我被困地下五十二個小時。

搜救隊放棄了，她用手一塊塊挖開碎石。

餘震來時，她把我護在身下，鋼筋紮穿她的肩膀。

昏迷前她問我：

"要是我能活下來，你願不願意當我男朋友？"

我紅著眼拚命點頭。

那次地震後我情緒時常崩潰，她整夜抱著我安撫，從不厭煩。

我以為她會是我身後永遠不倒的港灣。

直到我去找我好兄弟，看見她依偎在他懷裏流淚。

她閉著眼，臉上是我從未見過的疲憊和脆弱。

聽完他們的對話我才知道，那場地震給她留下了更深的傷。

她重度抑鬱，整夜失眠，長期承受兩個人的負麵情緒。

每次發作，她都來我好兄弟這尋求安慰，我連知道的資格都沒有。

我站在門外，手腳發麻，愧疚和心痛壓得我喘不過氣。

為什麼她要刻意隱瞞呢？我就這麼不值得交心嗎？

回家後，我對著合照沉默了很久，眼眶酸得發疼。

然後，我拉黑了她所有聯係方式，訂了回寧城的機票。

如果離開能讓救命恩人的病好起來，我願意成全。

......

"機票已出票，起飛時間明天下午兩點十五。"

手機屏幕的白光刺得我眼睛生疼，但我還是把確認頁截了圖。

淩晨四點十七分，這座城市安靜得像死了一樣。

我從衣櫃裏拖出行李箱，拉鏈的聲音在空蕩蕩的臥室裏格外刺耳。

衣服，證件，筆記本電腦。

我一件件往裏放，動作很輕，像怕驚醒什麼人似的。

可這個家裏隻有我一個人。

陸惜眠昨晚沒回來。

她在淩之韞那裏。

我蹲在衣櫃前麵，手指碰到一件女款外套。

是她的，袖口磨得發白，上麵還有淡淡的洗衣液味道。

每次我半夜做噩夢驚醒，她都披著這件外套把我攬進懷裏。

"沒事，我在呢。"

她總是這麼說。

可她自己呢？她噩夢驚醒的時候，是誰抱著她？

我把外套疊好，放回原處。

然後繼續收拾。

床頭櫃上有一個相框，是我們在一起第一年拍的合照。

照片裏她笑得很用力，肩膀上的疤痕被衣領遮住了大半。

我記得那天她說："何忘笙，你以後隻準笑，不準皺眉頭。"

我把相框翻過來扣在桌上，沒有帶走。

還有她送我的手表、我們一起買的馬克杯、冰箱上貼的雙人大頭貼。

全部留下。

我隻帶走屬於我自己的東西。

花了兩個小時，行李箱塞得滿滿當當，我把它推進儲物間的角落，用幾個購物袋蓋住。

躺回床上的時候天已經蒙蒙亮了。

眼睛酸澀得幾乎睜不開，枕頭濕了一大片。

我翻了個身，強迫自己閉上眼。

再過幾個小時她就回來了。

我得裝作什麼都不知道。

鬧鐘還沒響，門鎖轉動的聲音先傳了進來。

八點整。

陸惜眠的腳步很輕，是怕吵醒我的那種輕。

我聽見塑料袋窸窣的聲響，然後是碗碟輕輕放在桌麵上的聲音。

她在擺早餐。

"忘笙，醒了嗎？"

她推開臥室門，帶著外麵清晨的涼意和一股熱粥的味道。

我翻了個身麵向她，扯出一個笑。

"醒了。"

她在床邊坐下來，手裏端著一碗小米粥，旁邊還有兩個灌湯包。

是巷口那家開了二十年的老店。

我最愛吃的那家。

每次我情緒崩潰之後的第二天早上，她都會去買。

"昨晚公司臨時有個項目出了問題，加班到淩晨。"

她語氣很自然，像是在說今天天氣不錯。

"沒能回來陪你，抱歉啊。"

公司。項目。加班。

我在心裏把這幾個字過了一遍，覺得諷刺得要命。

"沒事，我睡得挺好的。"

她沒接話，目光落在我臉上停了幾秒。

然後抬手，指尖輕輕按了按我的眼眶。

"眼睛都紅成這樣了，還說沒事？"

她的手指很涼，碰到我酸澀的眼皮時有一種刺痛感。

我偏了偏頭想躲開，她卻順勢把我拉進懷裏。

下巴擱在我肩窩，掌心貼著我的後背輕輕拍。

"又做噩夢了？"

嗯，做噩夢了。

夢見你死在廢墟底下，夢見鋼筋從你肩膀穿過去的時候你疼得臉都白了。

夢見你躺在別人懷裏哭。

而我什麼都不知道。

"嗯。"我聲音悶悶的。

她低下頭想要親我額頭。

這是她安撫我的慣例動作。

每次親完她會說，沒事了，都過去了，我在這裏。

可今天我側了一下身，她的嘴唇落在了空處。

"我有點不舒服，"我從她懷裏退出來，下了床開始找衣服，"早餐就不吃了，我先去上班。"

她的手懸在半空，慢慢收回來。

我沒有回頭看她的表情。

但我聽見她歎了一口氣。

很輕的，帶著一種我再熟悉不過的無奈。

那是她以為我又發作了的歎息。

五年了，每次我情緒不對，她都是這個反應。

先歎氣，再安撫，把所有的疲憊和崩潰藏起來，隻給我看最穩定的那一麵。

然後深夜，去找淩之韞，把自己調整好。

再回來，繼續當我的港灣。

我換好衣服往外走，路過客廳看見桌上擺好的早餐。

粥還在冒熱氣。

她追出來站在臥室門口看著我，猶豫了一下："忘笙，要不要我送你？"

"不用。"

門關上的那一刻，我在走廊裏站了很久。

久到隔壁鄰居出門看了我一眼。

我才抬腳，走進了電梯。